廢園與頹唐客
——魯迅《在酒樓上》文本解讀

⊙金 萍［蘇州大學，江蘇 蘇州 312030］

早在1922 年魯迅就于《吶喊·自序》中多次提及“寂寞”一詞，“寂寞”雖是由回憶產生的苦味，但后日的“無聊”也不全來于此。然而“寂寞”往往是不被困囿于往日的，時常能隨著年歲增長在悄然忘卻中日趨厚重。到1924年的《彷徨》，纏住靈魂的寂寞徹底將生人置于無邊際的荒原之中，“無聊”的自我情緒驅策著人間頹唐客的出現。《在酒樓上》中的呂緯甫和“我”皆是拋擲于無端悲哀中的客子，二人亦是魯迅彷徨心境中的雙影。“我”的沉靜與呂緯甫的失意映照出頹敗靈魂的絕望掙扎，但絕不是以強烈凄愴的生活方式，而是以瑣碎平淡的生命追尋來透露歸途的方向。

一、徒勞的求索

朝發軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。

吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。 ——屈原《離騷》

在魯迅從《離騷》中引入這幾句詩作為本書的題辭后，“求索”的憂愁幽思便從未離開過《彷徨》。或者說，“求索”一直以來都是魯迅生命的存在形式，哪怕在彷徨的心境里他也在繼續尋找與判斷所應去往的歸途。《在酒樓上》作為《彷徨》的第二篇，就充分證明了這一點，這篇文章始終都交疊著追尋的身影，盤旋著追問的聲音。故事開篇，就出現了第一次“求索”——“我”雖然在北地多年，但一到了熟悉的地方也還是會產生尋找舊物故人的期待感。只是過去和現在變化了許多，懷舊情緒得不到滿足，也就只剩下生疏和孤獨。如此，好像就連這最簡單的尋覓也一無所獲，年歲把“我”在S 城里的痕跡竟消磨得差不多了，果真只能算是個“客子”。孤獨得久了，盡管覺得凄寒，但也很享受孤獨帶來的自由，“不愿有別的酒客上來”。卻在意料之外，遇見了舊同事呂緯甫，聽他娓娓道來回來后的兩樁近事，這其中還閃回著舊日的因緣。呂緯甫所言之事完整地呈現了追尋者的“求索”，可惜總是事與愿違，徒勞無功。

呂緯甫本想著尋找到小兄弟的骨殖，完成遷墳。雖然本已“預料到那地下的應該早已朽爛”，但是卻不曾想壙穴中竟然一無所有，原來現實比自己預想的情況更加糟糕。他本想把剪絨花送給鄰居長富的女兒阿順，但是卻聽聞她早在去年春天就魂歸故土。可所有的事情都不得不有個交代，哪怕只是為了安慰他人和寬宥自己。關于“遷墳”，他依舊用棉花裹了些小兄弟身體所在的地方的泥土，“裝在新棺材里”運到父親的墳邊。關于“送花”，他依舊是托柴店的老奶奶轉送給阿順的妹妹阿昭了。至此，呂緯甫回來要做的兩件事都沒有辦成，什么都做了又像是什么也沒做，終究陷入“徒勞”的泥潭中。其實求索又何嘗不是另一種守護？他欲守護的那點“記不清楚”的親緣和“舊日夢里”的祝愿，正是曾經求索路途中所支撐他的希望。也許正是因為希望總是忽明忽暗地閃現在呂緯甫對未來的期許中，潰退的暗潮才會讓求索的追尋者變得更加悲哀與絕望吧。然而不幸的是這些美好的希望都在最后離他遠去、徹底幻滅。可令他如此頹唐的，又何止這兩件回鄉任務？他所追尋和守護的美好，又何止“遷墳”和“送花”？從呂緯甫的只言片語中，我們還可以推測到他尋找改革中國的方案也無疾而終了，他所要實現的抱負和理想都屈于現實了，他就如年少時所見的蜂子或蠅子那樣兜兜轉轉又回到原點了！說到這里，我們不得不承認呂緯甫是魯迅身上的一道影子，兄弟失和、“新青年”解體等破碎的跡象都使魯迅陷入“第二次絕望”中，他同呂緯甫一樣失去了有意義的希望作為支撐，即便是“強韌的生活者”也難以在剝奪支撐后的殘忍現實中保持絕對的清醒。

“我”與呂緯甫都是人間的頹唐客，但冬日里的飄雪不會只落在他倆的肩頭。徒勞的求索在大圈小圈中重復演繹，所管窺到的悲涼是環環相扣中碰撞的哀鳴。呂緯甫的“送花”，順姑的命絕，男人的哀慟，一環接著一環，“求索”存在于幾乎平常的日子里，近乎平庸的群眾中。順姑也許本就先天不足，但致命的是她聽信了長庚的話，彼時女子最大的歡喜莫過于能嫁得如意郎君，而最大的哀默也莫過于所托非人。長庚的話掐滅了順姑的心頭火，推倒了順姑最后的支撐梁柱。至于那個本應該娶順姑的男人，“苦熬苦省的積起錢來聘了一個女人，偏偏又死掉了”，他的追尋也在順姑亡故的時候被迫停止了。他的“眼汪汪”為的不是順姑，而是為那“撐了半世小船”的錢和想了半世的媳婦。

二、孤獨者的自厭

徒勞的事做得多了，可笑的哀怨就多了；可笑的哀怨多了，就會自我懷疑；懷疑的次數多了，就會自我厭惡。厭他者厭世，厭世者自厭，自厭者多自我封閉，孤獨就與之常伴了。故而頹唐的客子多生寂寞，以孤獨為自由之樂，可同時也容易看不清來路，尋不到歸途。客子是呂緯甫，是“我”，也是魯迅自己，他們都是絕望中的孤獨者。其中呂緯甫的生命歸途是魯迅自我預測的一種想象，“我”的存在是魯迅自我對話的一種替代。孤獨者的自厭既是呂緯甫的自我情緒，也是魯迅在自我預料之可能狀態后的態度。

呂緯甫說：“我一回來，就想到我可笑。”這里還有著自憐的情緒，他把自己追求理想的過程比作是蜂子或蠅子“繞了一點小圈子”。未回來前在外做的皆為“無聊的事”，回來是為了“無聊的事”，可回來之后做的“無聊的事”也都是徒勞。懷疑銷蝕著可笑的自憐，彌漫在失意的雙眼里，以致后來所見的長富家“看上去有些晦澀氣”了，可是他仍有“自我懷疑”——“那恐怕不過是我自己的感覺”。總是抱著懷疑的猜測就會不自覺地扭曲眼里的人世，呂緯甫所見到的阿順妹妹阿昭“簡直像一個鬼”，她的弟弟則“惡狠狠的似乎就要撲過來，咬我”。但從自我剖析來看，與其說是旁人惡劣的不友好，不如說是呂緯甫自己本身就對陌生人之間的溝通懷有敏感和抵觸的心理。他“比先前更怕去訪人了，因為自己深知道自己之討厭，連自己也討厭，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？”這句話直接坦白地交代了呂緯甫的自厭心理，而這在之前其實就早已做下了充足的鋪墊。呂緯甫在向“我”敘說完“遷墳”一事之后，就嘆惋自己“和先前太不相同了”，我們把他的一番話摘取如下：

是的，我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時候，連日議論些改革中國的方法以至于打起來的時候。但我現在就是這樣了，敷敷衍衍，模模胡胡。我有時自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會不認我做朋友了。——然而我現在就是這樣。

“先前的朋友”是與呂緯甫擁有同樣理想和抱負的追尋者，但是呂緯甫在求索的路上已與之前大相徑庭，如今的他選擇過得“敷敷演演”“模模胡胡”“隨隨便便”，而這不僅一次在他的言語談話中被提到。曾經熱血的戰士選擇放棄戰地，又有何顏面再見舊日的戰友？恐怕是連呂緯甫也厭惡這樣的自己，不能原諒懦弱頹唐的自己，但一次次戰地的失守早已讓這位受傷的戰士敗退到最后的戰線，他只好選擇暫時的逃離和敷衍的態度來掩藏那個失敗的自己。仿佛只有這樣隨便地行事，敷衍地面對，等到結果不盡人意時能聊以慰藉那顆假意無所求的心，最為明顯的是他教書時所說：“他們的老子要他們讀這些；我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算什么？只要隨隨便便……”話說得既消沉又無奈，既諷刺又痛恨，厭世之憤懣被假意偽裝在無所謂的言語之中。

厭他，厭世，厭己都讓頹唐客愿意沉淪在孤獨的自由之中，孤獨的處境反而會給他們帶來更多的自在感。只是這種自在感和自由感，從某種意義上來說也是對內心理想與渴望的束縛，是一種虛假的自由。可是哪怕是虛假的自由，“我”與呂緯甫都愿意縮進孤獨的壁殼中以求藏身。“我”雖然只是一個傾聽者，但也與呂緯甫一樣更愿意處于獨身的安靜之中。小說結尾，等到樓梯上“擁上幾個酒客”之后，“我”同呂緯甫心照不宣地結束談話，離開酒樓。他們的自我封閉，本就出于對現在自我的否定，呂緯甫需要一個相對孤獨安靜的環境來隱藏自我，坐在對面的“我”亦需要借此機會聆聽自我的心聲，而作者魯迅則更需要通過封閉的環境來進一步審視自我。在這場自我封閉后的審視過程中，理想的束縛是孤獨者自厭情緒的痛苦根源。他的“敷衍”與“隨便”不能完全掩藏自己對往日理想的向往，他的眼底就在這短暫的對話中也不是一直都保持暗淡晦澀的狀態，當望向廢園的時候，眼中所放出的光就已經暴露了他那殘存的向往。而“廢園”是否廢敗？為何她能夠讓消沉頹廢的呂緯甫放出“射人的光來”？她的重復出現在這次自我審視中代表著什么？這與孤獨者自厭的痛苦根源又有什么關聯？是我們接下來要討論的內容。

三、隱藏的廢園

廢園絕不是廢敗之園，而僅僅是廢棄之園。廢棄是人在主觀意識上對園的處置，廢敗則是在廢棄之后所呈現的客觀狀態。很顯然，在“我”對廢園的描述中廢園并無呈現出荒蕪頹敗的姿態，與之相反卻是一個“值得驚異”的存在。對于“廢園”集中筆墨的描寫主要有兩處，第一處是“我”剛登酒樓眺望樓下時的所見之景，第二處是呂緯甫回憶完“舊日的夢”后“我”的所聽所看。兩處描寫各有特點，彼此映襯著主人公不同的心境，但又隱喻著共同的象征體。

第一處對“廢園”的映像是全篇晦暗色調下唯一一抹明麗的亮色。色彩的相襯勾畫出生命的鮮活——“暗綠”的葉子里顯出“紅花”，在“潔白的積雪”中“明得如火”。數量的豐盈呈現出生命的旺盛——老梅開著“滿樹的繁花”，山茶樹的“密葉”也可見“十幾朵”紅花。除了色彩與數量，廢園中的萬物又各有卓然的風姿，即便是在寒冷的天日里老梅也“毫不以深冬為意”，竟然“斗雪”開出繁花，而另一邊的山茶樹“憤怒且傲慢”，“如蔑視游人的甘心于遠行”。老梅和山茶樹分明昭示著人們要在絕望的處境里堅韌地生長，在頹廢的狀態中重新復原，尤其是那些漂泊的游子理應尋找到皈依的命途，不再彷徨無所依。山茶樹所“蔑視”的游人都將此時的“我”和后文出現的呂緯甫囊括其中，他們的消沉頹廢與廢園的生命張力形成鮮明的對比。呂緯甫所見的景致就是這樣生機勃勃的廢園，原本他的精神很頹唐，眼睛也失了神采，“但當他緩緩的回顧四周的時候，卻對廢園忽地閃出我在學校時代常常看見的射人的光來”。眼神的轉變表明呂緯甫確實被廢園所吸引住了，它帶給了呂緯甫生命的觸動與震顫。在這里，廢園就不再局限于其本有的存在形式，它擁有了不同的價值內涵。廢園的被棄，如同曾經的理想被荒廢，然而游人不到處，梅花冬自開。廢園中的萬物依舊旺盛地生長，就像是過往的理想，即便是為人所拋棄，但依舊在記憶的封存處自由地生長。越加掩蓋與撲滅，就越加痛苦與消沉。廢園象征著被主動廢棄的理想，它早因被故意的忘卻而遺失在呂緯甫的生命中。呂緯甫想將真實的自己隱藏不過是想隱藏舊日的希望，而廢園就是隱藏在遺忘記憶中的理想。

第二處“廢園”的出現已經在黃昏將近的時刻，沒有第一處的明麗色調，卻有著自然動聽的聲調。積雪從壓彎的一枝山茶樹上滑了下去產生“沙沙的一陣聲響”，“小鳥卻啾唧的叫著”，以動襯靜，渲染著寧靜和諧的氛圍。許是因為呂緯甫剛訴說完“舊日的夢”，夢里的阿順還有著“得意的笑容”，有著呂緯甫對她的祝贊，一切都是那么的靜謐與美好。所以承接著夢境的美麗，廢園也出現與之相襯的景狀。只是此處寂靜的廢園里還暗藏著幾分昏暗的意味，山茶樹的枝丫被積雪壓彎了，樹枝“更顯出烏油油的肥葉和血紅的花”，“天空的鉛色來得更濃”，小鳥也“都趕早回巢穴來休息了”。這些仿佛都在預示著夢境的跌落，蓄勢著悲涼的到來。果真，夢里的阿順早早地亡故，現實的呂緯甫放棄了理想，游人要落荒而逃，廢園也無可挽留。

結語

平地上的懷舊零零星星，無可得到滿足，須得獨登高樓，才能偶然瞥見舊地風采與往日理想。本應隱藏的廢園重新出現在“我”與呂緯甫的視野中，欲待喚醒人間的頹唐客。可呂緯甫卻決定拋棄真實的自我，不再為廢園駐足片刻，他的歸途是詩人對自我命途的一種可能性的描述。孤獨者的自厭既是呂緯甫對自己的態度，也是魯迅對自己身上某種預料的態度。小說結尾，“我”與呂緯甫一同走出酒店，他們的方向“正相反”，“我”獨自向著旅館走去，“寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快”。“我”的“爽快”表明自己看清了呂緯甫歸途的終點：自我滅亡，逃脫了思想的掙扎。魯迅寫了呂緯甫的命途，是心痛是駭然，是不甘是失望，呂緯甫的來路雖與他相似，但歸途卻不會與之同行。

①汪衛東：《魯迅的又一個“原點”——1923年的魯迅》，《文學評論》2005年第1期。

②〔日〕竹內好著，李心峰譯：《魯迅》，浙江文藝出版社1986年版，第9頁。.

③魯迅：《彷徨》，人民文學出版社2018年版，第27頁。