自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東
——解讀張愛(ài)玲小說(shuō)《多少恨》

⊙王 卉 ［江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，南京 211168］

張愛(ài)玲的小說(shuō)中《多少恨》遠(yuǎn)不及《傾城之戀》《金鎖記》等為人所津津樂(lè)道和評(píng)析眾多，可是她本人卻對(duì)其情有獨(dú)鐘，原因如下。其一，同一個(gè)故事先用電影（劇本）后用小說(shuō)兩種形式來(lái)呈現(xiàn)給觀眾和讀者，這在張愛(ài)玲的創(chuàng)作中絕無(wú)僅有。20 世紀(jì)四五十年代，張愛(ài)玲在上海和香港創(chuàng)作的劇本有十幾部之多，但只有《不了情》在電影上映后，作者似乎還意猶未盡，又將其改寫成小說(shuō)《多少恨》發(fā)表。她在小說(shuō)的前言里寫道：“我對(duì)于通俗小說(shuō)一直有一種難言的愛(ài)好，那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合如果說(shuō)是太淺薄不夠深入，那么浮雕也一樣是藝術(shù)呀，但我覺(jué)得實(shí)在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說(shuō)的了，因此我是這樣的戀戀于這故事。”仿佛害怕讀者因?yàn)楣适碌耐ㄋ锥摧p了作品，如同提醒人們，倘若你認(rèn)同張愛(ài)玲的名號(hào)，那就千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)這個(gè)作品。《多少恨》原載于1947 年5 月、6 月上海《大家》第二、三期，此時(shí)的張愛(ài)玲已經(jīng)名滿上海文壇，令她大放異彩的小說(shuō)集《傳奇》、散文集《流言》分別于1944 年和1945 年出版發(fā)行。作為一個(gè)當(dāng)紅作家，在自己的小說(shuō)前言里，做推廣宣傳，無(wú)論是在張愛(ài)玲本人還是其他作家那里，都頗為罕見(jiàn)。其二，1982 年，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》“聯(lián)合副刊”刊登《多少恨》時(shí)，張愛(ài)玲追加了一篇《卅年后記》，不僅描述了影片《不了情》幾位主演的風(fēng)采神韻，也言及對(duì)影片與小說(shuō)命運(yùn)的感慨，情真意切，言辭幽默、活潑，沒(méi)任何尷尬不安，而是充滿了對(duì)小說(shuō)重見(jiàn)天日的躍然歡喜。“一九四七年我初次編電影劇本，片名《不了情》，當(dāng)時(shí)最紅的男星劉瓊與東山再起的陳燕燕主演。陳燕燕退隱多年，面貌仍舊美麗年輕，加上她特有的一種甜味……前兩年在報(bào)上看到有人襲用《不了情》片名，大概別人也都不知道已經(jīng)有過(guò)這么張片子，不禁憮然。想不到最近痖弦先生有朋友在香港影印了圖書館里我這篇舊作小說(shuō)，寄了來(lái)。影片本身早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，根據(jù)它的‘非書’倒還頑健，不遠(yuǎn)千里長(zhǎng)上門來(lái)，使人又笑又嘆。”對(duì)于被發(fā)掘出的舊作，張愛(ài)玲并非都是“又笑又嘆”，她曾經(jīng)在給編輯蘇偉貞的信中就《寫〈傾城之戀〉的老實(shí)話》被人發(fā)掘刊登，毫不客氣又不無(wú)懊惱地說(shuō)“我不記得有這篇東西，對(duì)于這些舊作反感甚深，但是無(wú)法禁絕”。其實(shí)后一種態(tài)度更符合張愛(ài)玲給人的一貫印象——遺世孤傲、疏離淡薄。不難看出，雖然前后相去三十多年，但張愛(ài)玲對(duì)《多少恨》的重視與珍惜卻沒(méi)有改變，她如此小心翼翼地對(duì)待、推介這部作品，其中原因值得探究。

一、純粹美好又蒼涼無(wú)助的愛(ài)情

在《多少恨》之前，張愛(ài)玲小說(shuō)中描寫男女情愛(ài)鮮有純粹美好的類型，多數(shù)充滿了經(jīng)濟(jì)上的算計(jì)與心理上的攻防。薇龍與喬琪，流蘇與柳原，振保與嬌蕊，七巧與季澤，全都長(zhǎng)于交際、能言善辯，在談情說(shuō)愛(ài)時(shí)，總脫不開(kāi)金錢的衡量與欲望的想象，他們之間的情愛(ài)摻雜太多的利益算計(jì)，雖然也有一剎那心動(dòng)的時(shí)刻，但終究缺少真正的愛(ài)。他們善于暗示、說(shuō)俏皮話、撩撥對(duì)方，且樂(lè)在其中。

然而虞家茵和夏宗豫這一對(duì)卻完全不同，這二人正直溫和，雖然經(jīng)濟(jì)狀況懸殊，宗豫也還身受舊式婚姻的羈絆，但彼此感情的萌生與發(fā)展不期然地進(jìn)行著，沒(méi)有刻意與算計(jì)。心思單純的兩個(gè)人在一起，語(yǔ)言似乎都嫌多余，更無(wú)須費(fèi)盡腦力地抖機(jī)靈或者言此意彼。第一次在電影院偶遇，家茵想退票，宗豫要買票，倆人都很矜持，票和錢都不曾直接遞給對(duì)方，而是經(jīng)由售票員完成，“那人和家茵對(duì)看了一眼。本來(lái)沒(méi)什么可窘的，如果有點(diǎn)窘，只是因?yàn)閮扇硕己芷痢薄５诙卧谏痰昵捎觯粋€(gè)是給學(xué)生買禮物，一個(gè)是給女兒買禮物。學(xué)生、女兒是同一個(gè)女孩子小蠻，但當(dāng)時(shí)二人并不知道，不過(guò)是再次遇見(jiàn)的陌生人。等回到夏家，二人先后明白原來(lái)還有這樣的巧合和聯(lián)系，驚訝又感慨。“吃著茶，宗豫與家茵說(shuō)的一些話，都是孩子的話。他們其實(shí)什么話都不想說(shuō)，心里靜靜的。講的那些話如同折給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。”沒(méi)有你來(lái)我往的心理攻防，沒(méi)有試探與調(diào)情。切實(shí)的關(guān)心表現(xiàn)在行動(dòng)上，家茵偷偷縫好宗豫的手套，宗豫記得家茵屋里有一個(gè)水瓶破了，再次去時(shí)，捎上一只新的。可是這樣美好的戀情，還沒(méi)有來(lái)得及細(xì)細(xì)體會(huì)，好好安排，就因?yàn)榉N種外部因素的干擾，以家茵遠(yuǎn)去南方而收?qǐng)觥＿@段甜蜜又憂傷的感情，與張愛(ài)玲與胡蘭成的戀情有很多的相似點(diǎn)：雙方年齡的差異、男方生活經(jīng)歷的復(fù)雜、二人擁有過(guò)的心心相印以及女方在萬(wàn)般無(wú)奈之下斬?cái)嗲榻z，等等。

與那些談情說(shuō)愛(ài)亦如同攻城略地的人物不同，家茵與宗豫是真真切切相愛(ài)過(guò)，這種兩性情愛(ài)描寫上的變化，也許是因?yàn)樵诮?jīng)歷過(guò)與胡蘭成的婚戀后，張愛(ài)玲相信美好純粹的愛(ài)是存在過(guò)的，所以才能將家茵與宗豫之間的感情寫得樸素而溫暖。現(xiàn)實(shí)中的美好短暫易逝，張胡二人終究未能歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，所以張愛(ài)玲筆下主人公的深情也無(wú)法抗衡世間丑陋，這一次不是愛(ài)人之間的算計(jì)，而是他們逃不脫周遭人的算計(jì)，這也應(yīng)了家茵用骨牌算出的命運(yùn)“莫?dú)g喜 總成空水月鏡花 空中樓閣”。

二、不想割舍卻又深受其害的父女關(guān)系

《多少恨》猶言恨之多、恨之深，這綿綿無(wú)盡之恨，大半是因虞父而起。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)她筆下除了曹七巧全是些不徹底的人物。《多少恨》問(wèn)世之后，終于有了比曹七巧更為徹底的人物——虞父。七巧雖然對(duì)金錢極度貪婪，但也有為別人著想的時(shí)候，比如幾十年間對(duì)哥嫂一家的幫襯；為了控制一對(duì)子女，她心狠手辣，無(wú)所不用其極，但畢竟盡了母親的責(zé)任，撫養(yǎng)他們長(zhǎng)大。而虞父為了享樂(lè)，拋妻棄子；為了錢財(cái)，偷公司（挪用公款）騙女兒。這個(gè)人物被塑造成壞得如此徹底的形象，以至于有了臉譜化的嫌疑。因?yàn)閺垚?ài)玲對(duì)這種揮霍祖業(yè)、做吃山空更兼狂嫖濫賭的男性非常鄙視，所以在很多小說(shuō)中都將他們一筆帶過(guò)。《沉香屑·第一爐香》中，葛薇龍的父親在親妹妹的眼中是個(gè)“破落戶”。《傾城之戀》中，“流蘇的父親是一個(gè)有名的賭徒，為了賭而傾家蕩產(chǎn)，第一個(gè)領(lǐng)著他們往破落戶的路上走”。《金鎖記》則對(duì)于本是一家之主的姜老太爺只字未提。《多少恨》中，張愛(ài)玲一反常態(tài)，讓虞父在舞臺(tái)中心處于聚光燈下，盡情表演，戲越多，也就越讓讀者看清一位父親可以對(duì)女兒傷害到何種程度。他每一次出現(xiàn)，都給家茵帶來(lái)煩惱甚至是災(zāi)難。

他第一次打著“找事做”的幌子，來(lái)到家茵的住處，發(fā)現(xiàn)家茵生活貧寒、困頓，雖不免失望，也還是裝出可憐相，以引起家茵的同情，家茵將省下的五萬(wàn)元給了父親，讓他回鄉(xiāng)下。

因?yàn)槌鯌?zhàn)告捷，虞父乘勝追擊，第二次直接跑到夏家，擺出一副老太爺?shù)呐深^。張愛(ài)玲著重語(yǔ)言動(dòng)作的描寫，將虞父的厚顏無(wú)恥刻畫得入木三分。“虞老先生反倒攤手?jǐn)偰_坐下來(lái)，又笑又嘆道：‘噯，你年紀(jì)輕，實(shí)心眼兒！你真造化！碰到這么一份人家，就看剛才他們那位媽媽這一份熱絡(luò)，干嗎還要拘束呢？就這兒椅子坐著不也舒服些么？’他在沙發(fā)上顛了一顛，蹺起一只腿來(lái)，頭動(dòng)尾巴搖的微笑說(shuō)下去道：‘也許有機(jī)會(huì)他們主人回來(lái)了，托他給我找個(gè)事，還怕不成么？’”

虞父第三次去見(jiàn)家茵也是在夏家，他又一次要求家茵對(duì)夏家主人說(shuō)安排他工作的事，并說(shuō)如果自己在公司有了好位子，家茵也增光。柔順的家茵也忍不住反駁：“爸爸你就饒了我吧，你不替我丟臉就行了，還說(shuō)增光。”面對(duì)一貫被自己玩弄于掌心的女兒表現(xiàn)出的埋怨，他立刻收起了油滑，兇神惡煞般地罵女兒住到夏家是不要臉。有求于女兒時(shí)，舔著臉說(shuō)好話，一旦不能如愿，立刻向女兒身上潑臟水，以泄心頭之恨。

為了錢，他勸女兒當(dāng)姨太太，以至于后來(lái)家茵見(jiàn)了他的反應(yīng)是“她父親忽然推門走進(jìn)來(lái)，家茵惘惘的望著他，簡(jiǎn)直像見(jiàn)了鬼似的，說(shuō)不出話來(lái)”。或者是“家茵忽然撐起半身向他凝視著，她看到她將來(lái)的命運(yùn)。她眼睛里有這樣大的悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了”。

小說(shuō)中充滿著對(duì)父親這一身份嘲弄式的書寫，這與作者個(gè)人的經(jīng)歷有密切的關(guān)系。張愛(ài)玲在《私語(yǔ)》中寫了和父親之間的沖突：“我父親揚(yáng)言說(shuō)要用手槍打死我。我暫時(shí)被監(jiān)禁在空房子里……我希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意……我生了沉重的痢疾，差一點(diǎn)死了。我父親不替我請(qǐng)醫(yī)生，也沒(méi)有藥。”在出逃后，“我后母把我一切的東西分著給了人，只當(dāng)我死了。這是我那個(gè)家的結(jié)束。”張愛(ài)玲年少時(shí)經(jīng)歷的親情決裂的創(chuàng)傷，在文學(xué)創(chuàng)作中得到了宣泄和補(bǔ)償。

張愛(ài)玲的許多小說(shuō)敘寫破敗的大戶人家里發(fā)生的故事，環(huán)境格局雖然盛景不再，但依然有流光溢彩的華麗和精致，與普通人的生活相去甚遠(yuǎn)。《多少恨》則寫出了一個(gè)年輕的市民階層女性的日常生活，那純粹美好又蒼涼無(wú)助的愛(ài)情以及她不想割舍卻又深受其害的父女親緣關(guān)系，構(gòu)成了一個(gè)曲折的通俗故事，同時(shí)又是張愛(ài)玲本人情感經(jīng)歷的投射與變形。這恐怕就是她對(duì)之戀戀和格外看重的原因。

①②④⑤⑥⑧⑨⑩? 張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲集·郁金香》，北京十月文藝出版社2006年版，第160頁(yè)，第159—160頁(yè)，第161頁(yè)，第171頁(yè)，第192，第175頁(yè)，第183頁(yè)，第202頁(yè)，第213頁(yè)。

③蘇偉貞：《長(zhǎng)鏡頭下的張愛(ài)玲》，上海文藝出版社2012年版，第8頁(yè)。

⑦張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲全集·傾城之戀》，北京十月文藝出版社2012年版，第173頁(yè)。

?張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲集·流言》，北京十月文藝出版社2006年版，第196頁(yè)。