多重不統一造就的精神困境
——《巴黎圣母院》中克洛德·孚羅洛的悲劇

⊙熊露清 王 芳 ［紹興文理學院，浙江 紹興 312000］

《巴黎圣母院》是雨果的一部著名長篇小說，圣母院的敲鐘人伽西莫多原本受副主教克洛德·孚羅洛的指示想要搶走美麗的少女艾絲梅拉達，在失敗以后因為艾絲梅拉達的善良，伽西莫多愛上了艾絲梅拉達，而艾絲梅拉達愛上了輕浮的軍官弗比斯，克洛德嫉妒不已陷害艾絲梅拉達導致她被絞死，最后悲傷的伽西莫多殺死了副主教，自己也抱著艾絲梅拉達的尸體死去。這是一個徹頭徹尾的悲劇，而造成這個悲劇的副主教克洛德·孚羅洛，在他卑劣的品行以外，他所遭遇的那種精神困境卻是值得我們關注的話題。

一、科學體系與神學體系在求知上的不統一

在歐洲中世紀，科學從屬于神學，但是歸根結底它們是水火不相容的兩個體系，不論是目的還是方法都天差地別，神學將啟示當作知識的來源，而科學將探索當作知識的來源；神學的最終目的是證明上帝的存在，達到愚民的目的，科學最終的目的是證明人的力量的偉大，啟發民智，因此，科學最終要脫離神學自立。克洛德陷入的第一重困境就是科學體系與神學體系的對立。

作為一個學者，克洛德是百科全書式的，他幾乎學習了在大學期間他能學到的，并且有精力學的所有學科，“他經歷了成為學士、教師和各種學術大師的每一個階段”，他從小就受到了良好的教育（包括普通教育和神學教育），這是他的優勢也是他陷入矛盾的原因。克洛德所學習的許多學科在當時都是不夠完善的，比如醫學和自由學科中的天文學。這些學科想要繼續發展都必須要達到一個前提——打敗教會的權威。這在當時幾乎是不可實現的，拜占庭帝國滅亡不久，教會的勢力還處在頂峰，教會對于女巫、巫師、異端的審判仍然殘酷而不講理，無罪如艾絲梅拉達因為一些捕風捉影的消息便能被判處死刑，更何況科學家們那些明晃晃的對于教會和《圣經》不利的言論。

而克洛德，從他取得的種種成果我們可以看出，這個狂熱的求知者并不缺乏學習的天賦，對于他所學習的學科他都到達了能被稱為大師的境界，像他這樣熱烈追求知識并有所成就的人應該不難發現他所學習的醫學和天文學知識體系存在著問題。但是很不幸，他在辭典中長大，也在彌撒書中長大，辭典給他知識，彌撒書蒙蔽了他。

這位優秀的學者絕不可能去反對教會權威，他對于上帝的虔誠是從小就培養起來的。人一旦陷入了某個體系就很難逃脫出來，他發現了他學習的醫學和天文學是錯誤的，可他找不到正確的道路，以致他陷入了某種虛無主義，不相信醫學和天文學，認為“醫學是夢幻的女兒”（巴，151），這句話有一半是對的，以現代人的眼光看待，當時的醫學確實是夢幻，而另一半——現代醫學體系，它其中的很多東西在當時看來是大逆不道的。深信上帝的克洛德不會愿意做出這種事情，那么這一部分的正確醫學他不會去探索，他把這自己封鎖的道路也叫作夢幻，這是他的片面。對于天文學，與其說克洛德學的是天文學，不如說克洛德學的是虛無縹緲的占星術。比當時的醫學還有夢幻的東西，并且在哥白尼發布日心論之前和之后，教會都堅持著錯誤的地心論，我們可以認為克洛德是足以發現天文學存在某種錯誤的，但他的虔誠（或者可能是謹慎）讓他寧愿相信是天文學這個學科出了問題而不是教會給了錯誤的信息。

醫學和天文學還有與天文學相伴的地理學在克洛德的知識體系里都成為虛無，神學和經學以他的身份無法辯駁，但他在加入了許多學會在吃盡吃厭了證明可食的“食物”以后，在那么多的虛無之中，像他這樣的人是一定要找到一條道路的。他明白自己遠沒有到達科學的盡頭，很不幸彌撒書為他封閉了那些正確的道路，他只能一頭鉆進在非法中較為合法的煉金術中，拋棄了正確的東西而鉆進了真正的虛幻之中，把真實看作虛幻，把虛幻看作真實，他也只能在虛無中毀滅。

二、個體與群體的不統一

大多數情況下個體是會自覺融入群體以取得在群體中安穩生活的權利的，但是也會有一些無論如何都無法融入群體的個體，自古以來的天才大抵如此，不論主觀意愿如何，他們的才能都會讓他們脫穎于他們所在的群體，成為與眾不同的個體。克洛德·孚羅洛毫無疑問是個天才，正是這種特質讓他和周圍的人區別開來，構成他的第二重困境。

年輕的克洛德尚且沒有年老時的陰沉，只是一個“憂郁、認真、嚴肅的孩子”（巴，130）。在教會他也因為博學而獲得了足夠的尊敬，他的那種博學與普通民眾卻是不統一的。在普通民眾心中，博學多識而內斂的他成為邪惡的巫師，小孩子害怕和他單獨待在一起，對他有著“道德修養方面的憂慮”（巴，145），這種擔憂是毫無道理的，只是由民眾的愚昧和臆斷捏造的。所以對于克洛德而言，在民間和庸眾之中是沒有他的容身之所的，他的智慧讓他與普通百姓是不統一的。

在教會中，他也沒有朋友，他很年輕就進入了教會，那時候他應該是意氣風發的，但年輕的他那種天真、不懂世故人情的作風是不適用于教會的，教會遠沒有他曾經待過的大學那樣純潔，道貌岸然的神甫們眼睛里和心里都只有金錢和權利，環境是會改變人的，克洛德的那種書卷氣與世故的教會是不統一的，這種不統一和與群眾的不統一不同，他可以不在意民眾愚蠢的謠言，卻不能忽視同僚、上司的影響。他曾經只是為了對知識的熱愛而學習的，到了后來他研究煉金術，雖殘留有追求科學的夢想在，更多的卻是為了獲得金錢和地位。

最可悲的是，在群眾之外、教會之外也沒有任何一個人能夠理解他，沒有人能夠和他在探尋知識的道路上一起前進。本應最親近他的弟弟心里只想著錢，紈绔而無情；他的養子伽西莫多空有著一腔盲目的戀眷卻無法交流；路易十一和宗教法庭檢察官與他一起研究煉金術，但他們對于知識沒有任何渴求，他們只是渴求金錢。克洛德·孚羅洛是一個完全孤立的個體，他和他周圍的世界格格不入，而孤獨造就瘋子和變態。

三、精神世界與現實世界的不統一

精神世界與現實世界不統一是大多數人都會遭遇的困擾，理想是詩和遠方，現實卻只有茍且。針對這一困擾大多數人可以調節好自己的心態，可有一種人很難——他的精神世界太過美麗和恢宏了，與蠅營狗茍的現實兩相比較之下落差過大，最終能邁向的只有滅亡（或者瘋狂，或者自殺），比如尼采，比如凡·高。

克洛德的第三重悲劇正是他的精神世界與他所處的現實世界的高度不統一。

克洛德想象中的自己是一個怎么樣的人呢？雖然他把自己研究煉金術的過程說得很狼狽，但這正是因為他是一個驕傲的人，這一點在他和路易十一交談的時候是可以看出的。他對于自己的定位中一定是有著“虔誠”和“睿智”這兩個形容詞的，而旁人對他的定位呢？民眾傳他是巫師，不相信他的虔誠；路易十一和夸克·紀埃認為他瘋了，不相信他的睿智。他對自己的定位和別人對他的定位是完全相反的。在科學給予他的夢幻以外，克洛德·孚羅洛只有狼狽不堪。

原本克洛德在現實中是有一處溫暖的港灣的，他失去了父母卻有一個血脈相連的小弟弟，對于這個弟弟他傾注了在凡塵所有的愛，年輕的他生活中除了學習就是看望弟弟。那時弟弟身上寄托的是他對于愛，對于親情的全部渴求，弟弟是他深刻感受到自己身而為人的紐帶，是他悲憫心的帶起者。而他的弟弟，若望·孚羅洛被給予了太多的愛，乃至于失去了愛人的能力。對于若望而言，他的哥哥只是他獲取金錢的途徑之一，克洛德寄托在若望身上的親情是真正的虛無，長大的若望無法給予克洛德親情和愛。

雖然有這么多的不統一和矛盾，這么多的痛苦，在很長一段時間里克洛德仍然堅持著自己那艱苦的道路，堅持宗教上的禁欲生活——除了這條路他也找不到別的路可以走，唯一的排解大概就是尋求煉金術的真諦了，而他對煉金術的研究并不順利，求名不成，求利不順，求財不得，他的生活除了黑暗還是黑暗，他需要一種救贖。這時艾絲梅拉達出現了，除了被艾絲梅拉達的美貌吸引，克洛德也許希望在艾絲梅拉達身上找到另一條道路，拋棄沒有親情的親人，拋棄對名利的追求，拋棄禁欲主義，拋棄神明，拋棄那許許多多的枷鎖，成為一個真正的人。艾絲梅拉達是神甫克洛德的墮落和罪，也是普通人克洛德找到的得救之路。可是克洛德早已不是年輕的未經改變的克洛德了，宗教一直在悄悄地改變他，他把艾絲梅拉達看作救贖，但他不是艾絲梅拉達的太陽。艾絲梅拉達給他帶來的是更徹底的毀滅，他徹底失去了作為一個“人”生存的道路，絞刑架絞死了艾絲梅拉達，也絞死了“克洛德”。

也就是說，克洛德·孚羅洛是在環境的異化下滅亡的，他找了很多道路，他也曾擁有美好的內心世界，但是殘酷的現實否定和摧毀了一切。他什么都沒有追求到，他追求科學，以為科學給了他回應，以為自己在正確的道路上，其實他在追求真正的泡影，科學沒有欺騙他，“神”騙了他；他追求親情，用滿腔的熱愛把弟弟撫養長大，弟弟對他卻沒什么感情；他尋求救贖，以為美的化身艾絲梅拉達能夠拯救自己，沒想到卻是毀了艾絲梅拉達也毀了自己。克洛德·孚羅洛那曾經美麗的甚至輝煌的精神堡壘終于在現實種種的不對應下變成污泥灘。

多重不統一最終造成了克洛德的悲劇，病態的欲望讓他害死了艾絲梅拉達，偏執的渴求讓他目睹自己的弟弟被殺而無動于衷，最終被自己親手養大的伽西莫多殺死。他受到神學、人類群體和現實的多重壓迫，最后為舊時代殉葬，死在了新時代到來之前，他的悲劇讓人深思。

①〔法〕雨果：《巴黎圣母院》，陳敬容譯，人民文學出版社1982版，第131頁。本文所引均出自這個版本，為了行文簡潔后文所引均遵循古典學著述中約定俗成的引證體例，隨文注出頁碼，不再另行作注。