文運(yùn)蹇滯惹夢思

我曾經(jīng)寫過四個電影文學(xué)劇本，一個屬少年習(xí)作，兩個是與人合作，一個則孜孜矻矻花去十年之久的業(yè)余時光。但它們都以失敗告終。不過，其中一個“少作”自當(dāng)“生即是死”，無可說處，但其他則都是客觀原因使之“不正常死亡”，“種下的是龍種，收獲的卻是跳蚤”。——少年習(xí)作，練筆游戲而已，流水落花瞬間逝去，不留遺痕罷了。有的卻是臨近拍攝了，卻功虧一簣;有的則“胎死腹中”;有的還因此遭到嚴(yán)峻的批判斗爭。這些，本屬個人運(yùn)命之不順，不足為外人道哉，但滴水微波之中，卻映照了一種丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中所說的“時代氣候”，以及個人境遇中的“文化運(yùn)命”，故此并不全是事關(guān)一己。秉此，我且訴諸回憶，再現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)昔年舊事的境況，以作“時代印記”的些微刻痕。

一、《秋水伊人》：逝水流波箜篌引

電影文學(xué)劇本《秋水伊人》——這真正是一個“少年習(xí)作”不說，而且簡直就是一個“文學(xué)笑話”。那時，上世紀(jì)的1947年，我年方十九，就讀于故鄉(xiāng)江西省鄱陽縣的私立正風(fēng)中學(xué)，讀高三，已經(jīng)在景德鎮(zhèn)和南昌頗有一點(diǎn)社會影響的報紙上發(fā)表過一些散文以及木刻作品（那時，我參加著名木刻家鄭野夫、李樺、楊可揚(yáng)等在上海創(chuàng)辦的木刻函授班學(xué)習(xí)，所發(fā)作品均是班上的作業(yè)），勉強(qiáng)算是一個“文學(xué)青年”吧。雖然在秦代即設(shè)縣的古城故鄉(xiāng)鄱陽，傳統(tǒng)文化積淀富厚，陶侃、范仲淹、顏真卿、洪浩、洪邁、姜白石、彭汝礪等這些歷代文化名流，都與鄱陽有關(guān)，或是出身鄱陽或是遭貶流落斯處，故向來文風(fēng)頗盛、文學(xué)氣氛濃郁，莘莘學(xué)子都好舞文弄墨;然而，新興的電影卻是難以“寓目”，我從來沒有看過電影，更不知何為電影文學(xué)劇本，怎么能夠?qū)懘祟愖髌纺兀M不是一個笑話嗎？不過，興之所至，還真用那時的中學(xué)生常常使用的毛邊紙寫了出來，還自己用針線裝訂起來，在幾個要好的同學(xué)和朋友中，傳看過。這當(dāng)然只是自娛自樂罷了。本著“悔少作”的應(yīng)有精神，此“作品”今天本不該提及了，但是，世事難料，怎知60多年后，在我耄耋之年時，它竟然引發(fā)了“秋風(fēng)落葉風(fēng)情在”“逝水流波箜篌引”的景象，其情景之奇異詭譎與真摯深沉而又無以言狀、無可解析，卻令我難以忘懷，禁不住一述衷腸。

20世紀(jì)40年代中期，我的二哥在臨近上海的浙江嘉興讀書，他能看到電影，有時還能去上海看首輪新片。他每看一部影片，都會把影院散發(fā)的印制考究、附有影片鏡頭的說明書或海報寄給我。這就是我關(guān)于電影的學(xué)習(xí)和寫作資源了。一次，他寄來一個名為《古塔奇案》的影片說明書和海報，內(nèi)容現(xiàn)在完全不記得了。但當(dāng)時很喜歡，而且據(jù)此編撰了一個幼稚的所謂電影劇本，只寫愛情故事。影片的那首插曲，尤其為我所喜愛和詠唱，歌名是《秋水伊人》，是“奇案”發(fā)生后，女主角所唱的思夫哀曲。它成為當(dāng)時的流行歌曲，為大中學(xué)生們所愛唱。我的所謂“劇本”也就以插曲《秋水伊人》命名了。

1948年，我離開故鄉(xiāng)鄱陽，“流落”南昌，準(zhǔn)備高考。這時，一個非常偶然的機(jī)緣，我認(rèn)識了就讀中正大學(xué)（現(xiàn)為江西師范大學(xué)）外語系的女生。她是中共地下黨員。因為我在南昌進(jìn)步報紙上發(fā)表了一些表現(xiàn)思想進(jìn)步的文章，如《讀<蕭紅小傳>（駱賓基著）》《評影片<萬家燈火>》等，引起她所屬的地下黨組織負(fù)責(zé)人的注意，認(rèn)為是可以引上革命道路的爭取對象，故讓她有意接近，進(jìn)行教育。我們在交往中，她寄給我看小說《飄》和《簡·愛》，但也看地下刊物《文萃》和《鋼鐵是怎樣煉成的》;同時，還教給我不少大學(xué)校園里秘密流傳的解放區(qū)歌曲，如《你是燈塔》《兄妹開荒》《團(tuán)結(jié)就是力量》，等等。同時，她也很喜愛《秋水伊人》這首抒情歌曲。我們常常在贛江邊散步時，一同哼唱。這位女大學(xué)生、地下黨員，就是我后來的妻子曾景云。

莊子曰：“年不可舉”。歲月不居，逝水年華，“不舍晝夜”，我們此后的生活，告別激情歲月，卻是風(fēng)雨載途。十年困頓、十載流徙，二十多年困頓。自然，我們后來不再有琴心意趣，吟唱那久已逝去的《秋水伊人》。可是，非常奇異的是……

幾十年后，在我們認(rèn)識并共同生活了半個多世紀(jì)之后，她不幸患小腦萎縮。在生命的最后三四年，她完全失去記憶，世事不知、往事皆忘，連兒孫都不認(rèn)識了，從美國兩次趕回來探親和探視她的次子，她視為外人，漠然對之;長子英年早逝，她無動于衷，不聞不問;她，唯一認(rèn)識的只有我了。而在她居于精神上已經(jīng)離開這個世界的最后幾個月里，她在病床上，或坐輪椅由我推著行走時，卻忽然高聲唱起了那《秋水伊人》，而且，句句真切，不落一字、無損一句，旋律準(zhǔn)確、音調(diào)合轍！

當(dāng)我推著輪椅上的她，在病房長長的走廊里行走時，她高聲地，而且喜盈盈地唱道：

“望斷秋水，不見伊人的倩影;更殘漏盡，孤雁兩三聲，往日的恩情，只留下眼前的凄清。夢魂無所依，空有淚滿襟。幾時你歸來呀，伊人哪……

歌詞凄切憂傷、哀怨惆悵，而她卻是喜悅地、歡欣地歌唱，她不斷左右搖擺著頭，媚笑盈盈，輪流看著站在各自病房門口，“觀賞”諦聽她歌唱的陪護(hù)或病人們，她旋望著、微笑著、歌唱著。每天如此，每次如此。

我感到無比怪異，而又感動與傷懷，卻無法做科學(xué)的推斷與解析。她怎么什么都失憶了，連自己摯愛的兒子在內(nèi)，但卻記憶清晰準(zhǔn)確地唱出了幾十年前的老歌？她在思念什么，她在追憶什么，她的思緒在何處，她沉浸在什么境況里？……

爾后，每當(dāng)我憶及這段醫(yī)院里最終的情景，便不免想起法國詩人拉馬丁《沉思集》中《回憶》和《祈求》的詩句：

“不，你并沒有離開我的眼睛;

當(dāng)我寂寞的目光

停止從塵世將你凝望，

我忽然從天國中發(fā)現(xiàn)你的蹤影。”

（《回憶》）

“假如你……完成你生命的旅程，……

假如你展翅飛翔，假如，遠(yuǎn)離我們的目光，……

那就請在天堂里別把我遺忘。”

（《祈求》）

而同時，也禁不住內(nèi)心吟詠起曹植的《箜篌引》，以抒襟懷：

驚風(fēng)飄白日，光景馳西流。

盛時不再來，百年忽我遒。

生存華屋處，零落歸山丘。

先民誰不死，知命復(fù)何憂。

逝水流波箜篌引，當(dāng)她即將離去時，當(dāng)她已經(jīng)遺忘一切，連兒孫在內(nèi)時，她卻依然記得這首凄婉哀傷的歌曲，并且能夠準(zhǔn)確地唱出來，然而并不是悲傷凄切，而是歡悅欣喜。歌詞是悲愴的，她的情緒卻是歡快的，她是在“笑著離開人世”嗎？還是沉浸在自己的舊夢中？她不會清醒地知道“知命復(fù)何憂”，但她又是糊涂地，卻也是 “清醒”地吟唱著“喪曲”。

一曲《秋水伊人》，綿延逶迤于我倆六十多年的坎坷人生旅程中！

二、電影文學(xué)劇本《雷鋒》：臨場斃命運(yùn)命蹇

1963年1月8日，《遼寧日報》以三整版篇幅，發(fā)表了我寫的報告文學(xué)《永生的戰(zhàn)士》。這是首次全面系統(tǒng)、以“擬傳記”形式，報道不久前犧牲的雷鋒的生平事跡的作品，并且概括和提煉了雷鋒精神，以熱愛共產(chǎn)黨、熱愛毛主席、熱愛新社會為思想基礎(chǔ)，以助人為樂的共產(chǎn)主義風(fēng)格為特征的精神。這篇報道立即在全國引起廣泛、熱烈的反響，并且得到毛澤東主席的題詞：“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，于是興起了全國的學(xué)雷鋒活動。遼寧作為這次大規(guī)模宣傳雷鋒的首創(chuàng)之地，更是展開了廣泛、深入的宣傳，文藝工作者熱情地創(chuàng)作了許多詩歌、歌曲以及其他形式的作品。如著名詩人、音樂家安波和著名作曲家李劫夫，便先后創(chuàng)作了長詩《雷鋒之歌》、歌曲《唱支山歌給黨聽》《歌唱雷鋒》等。在這種形勢的鼓舞下，我的朋友李宏林熱情邀約我和他合作，創(chuàng)作歌頌雷鋒的電影文學(xué)劇本。他當(dāng)時和我一樣，是控制使用的人，但他境況還不如我，沒有回到編輯部，而是在行政科打雜，記得他當(dāng)時一件主要工作就是賣食堂飯票。但他的作家習(xí)氣未改，仍然業(yè)余創(chuàng)作。這時，他就想起與我合作了。我很同意，因為我熟悉雷鋒的事跡，他長于劇本創(chuàng)作。我們采取各寫一段的方式，我寫雷鋒前半生，他寫雷鋒后半生。各自寫完后，交我“統(tǒng)稿”，我作了一些修訂，最后又由他修飾定稿。我們很快寫出了劇本。我仿佛記得沒到一個月的時間就完稿了。他馬上投寄給長春電影制片廠。很快，就得到回復(fù)：“接受作品，準(zhǔn)備立即開拍。”這應(yīng)該是真正的第一部寫雷鋒的電影劇本，拍攝出來，就是首部表現(xiàn)雷鋒的影片了。

但是，按當(dāng)時的硬性規(guī)定，采用作品，對作者必須經(jīng)過政審。長影自然必須執(zhí)行。他們把電話打到遼寧省劇協(xié)——大概他們以為這兩個作者自然是“劇作家”，是歸省劇協(xié)管轄的成員。省劇協(xié)的回答很干脆，很有力，他們說：“這兩個作者都是摘帽右派，用他們的作品，關(guān)系到‘什么人占領(lǐng)舞臺的問題。所以這個劇本不能采用。”在這樣的嚴(yán)厲回答面前，長影領(lǐng)導(dǎo)自然是只有萎然退縮，取消拍攝計劃。我們的“第一個歌頌雷鋒的電影”也就胎死腹中了。我至今大體記得這個劇本的內(nèi)容和風(fēng)貌：富有時代氛圍、青春氣息和鮮活感。如果當(dāng)時拍攝成影片，倒也是一份“歷史的記錄”，電影史上的一個微小的刻痕。

關(guān)于這次合作，李宏林有一段深情的回憶，他這樣寫道：

第一次合作是不幸的：

1963年3月5日毛澤東題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，立即在全國掀起學(xué)雷鋒的高潮。我出自一片政治熱情，寫出了一部反映雷鋒事跡的多幕話劇劇本《雷鋒》。話劇演出后，長春電影制片廠已把拍攝這部影片列入計劃。這無疑是振奮人心的好消息！這時我想起了老彭，所以我提出由我和老彭共同編劇，長影同意了，老彭也愿意同我合作。這樣，我和老彭就埋頭開始寫劇本。劇本剛交出，第二天編輯就給我打來長途電話，高興地告訴我，全體編輯人員一節(jié)一節(jié)地輪流看，看完以后對劇本給以好評。聽了這報喜的信息，我十分高興。

正如老子所言：“禍兮福所倚，福兮禍所伏。”正在我們臨近福地的時候，禍魔卻敲響了房門：《遼寧日報》編輯部得知老彭同我合作寫電影劇本之后，在文藝部內(nèi)對他的“名利”思想開了批評會。老彭把這信息偷偷告訴我，這樣一種嚴(yán)峻氣候和政治干涉令我吃驚！同時我內(nèi)心極度不安，因為是我把老彭拉上“賊船”，是我使他在較為平穩(wěn)的日子里受到挫折，這樣幾種滋味一齊涌上心頭，所以在我聽了他傳給我的信息后，只是無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨著眼里便聚起淚水。（《超越憂患的求索——彭定安學(xué)術(shù)生涯40周年紀(jì)念文集——情意綿綿四十年》）

老友宏林這段深情的回憶，還補(bǔ)充了我記憶的不足，而且有重要的“前提”：他是在他的話劇劇本《雷鋒》由沈陽話劇團(tuán)演出后，先與長影聯(lián)系了，得到同意，爾后約我合作創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《雷鋒》的。既然話劇劇本已經(jīng)演出過了，同一作者創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本為何不能拍攝呢？不過，長影是“照章行事”，并非多此一舉;他們也沒有估計到審查的結(jié)果，會是那樣叫人喪氣的吧。這就是我的“文運(yùn)蹇滯”，無可說處了。

作為歷史現(xiàn)象，我在這里回顧往事，還不妨說一點(diǎn)令人玩味、思索的后續(xù)歷史現(xiàn)象。那位嚴(yán)詞禁止長影使用我們的電影文學(xué)劇本的同志，后來倒成為過我坐上的“合作者”和朋友。1978年以后，我在遼寧社會科學(xué)院工作，曾擔(dān)任遼寧省文學(xué)學(xué)會的理事長。遼寧文藝界和多所高校的作家、教授以及文藝行政工作者都經(jīng)常參加學(xué)術(shù)活動。那位劇協(xié)的女同志就在其中，而且是活躍分子，她工作積極熱情，對我的工作很予支持。當(dāng)然，我們彼此心照不宣，都“不提當(dāng)年事”，讓往事隨歷史的飄風(fēng)逝去。唉！她不幸英年早逝，已經(jīng)離開我們很多年了。

三、《忠王傳》：十年心血付沉遲

上世紀(jì)1951年，為了紀(jì)念太平天國金田起義一百周年，《人民日報》特別發(fā)表社論，論述、評價太平天國的歷史意義和價值。社論指出：“太平天國是舊式的農(nóng)民戰(zhàn)爭——沒有先進(jìn)階級領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民戰(zhàn)爭所發(fā)展到的最高峰。” “太平天國在他們的政權(quán)與軍隊中建立了比較完整的制度，而與地主統(tǒng)治階級的國家制度與軍隊制度在一個相當(dāng)長時期相對峙著，這也是空前未有的事情。”這樣兩點(diǎn)論斷，使人耳目一新。我通讀社論，又接著讀了一些太平天國的歷史資料，對它有了三點(diǎn)重要的理解。第一，它是中國數(shù)千年來眾多農(nóng)民起義、農(nóng)民戰(zhàn)爭的最高峰;第二，他建立了比較完整系統(tǒng)的政治、軍事和農(nóng)業(yè)制度，其中包括前所未有的《天朝田畝制度》這樣完整的“耕者有其田”的制度理想;第三，它發(fā)生在帝國主義已經(jīng)深入侵略中國，有了租界和治外法權(quán)的時代，因此，有了與帝國主義侵略者軍事力量作戰(zhàn)的抗敵戰(zhàn)爭，并且建立了自己的洋槍隊，使用了“洋將”和當(dāng)時先進(jìn)的槍械。而其橫掃江南半個中國的業(yè)績，更是亙古未有。其中發(fā)生的西王韋昌輝的政變與被誅，而后翼王石達(dá)開憤而出走、擁兵自立、離京（天京即江寧）西去以及忠王李秀成的獨(dú)立撐持太平天國卻又遭“天父天皇”洪秀全的深深猜忌，等等，都具有歷史的深刻性，也極富戲劇性。寫起來是很生動也很感人的。于是我立意寫太平天國的電影文學(xué)劇本。最后選中的是寫忠王李秀成。

當(dāng)時的紀(jì)律是：“業(yè)余寫作”就是“不安心本職工作”“成名成家思想”，進(jìn)則為“個人主義兼‘一本書主義”，直至“白專道路”。因此，我的創(chuàng)作計劃是保密的，是地下秘密寫作。所有工作都在晨起和夜晚進(jìn)行。我稱之為“第二工作時間”。

我購買了大批有關(guān)太平天國的書籍，神州國光社出版的《太平天國史料》、簡又文的太平天國歷史著作，以及專治太平天國史的羅爾綱的所有關(guān)于太平天國的著作，等等，均購備齊全，而且，還購置了舊版《曾國藩全集》，以研究敵方的狀況并寫好曾國藩這個第一反面人物。還有外國學(xué)者所著關(guān)于太平天國的著作，如呤唎的《太平天國親歷記》等，以及外國人士關(guān)于那個歷史時期的上海和江南的著述，也都購置齊全。這些著作我一一“夜讀”，并且做筆記。我還設(shè)計了一個歷史年表，分年代（公元和清代紀(jì)年）、大事記、人物等項目。記得這個自己刻制的年表，被范敬宜看見了，他嫌我刻得不好，就自己制表、刻蠟版，油印后給我用。他的標(biāo)準(zhǔn)的正楷小字，非常漂亮。我所作完整的太平天國大事記，尤其關(guān)于李秀成的更是詳盡。可惜“文革”抄家，這些資料均失去了。

1960—1961年，我開始了電影文學(xué)劇本《忠王傳》的創(chuàng)作。朝朝暮暮、年去年來，孜孜矻矻、樂此不疲。至1962年，完成了謄清稿。曾經(jīng)三易其稿，稿子摞起來好高。

我首先寄呈當(dāng)時的中央宣傳部副部長張磐石同志。他是我大哥彭濤（原名彭定乾，一二·九運(yùn)動主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，我國首任化學(xué)工業(yè)部部長，1961年逝世。關(guān)于他，我在另篇回憶中，會作詳細(xì)的回憶）的老戰(zhàn)友。我1949年從部隊轉(zhuǎn)北京上學(xué)，就是他親自安排的。所以，我寄呈他審閱。他不久即親筆給我回信。他說，大體翻過一下，又讓秘書看看，覺得“還不錯”，又說，他擬交周揚(yáng)同志，請他過目。這很自然，周揚(yáng)同志是主管文藝的領(lǐng)導(dǎo)，又是文藝?yán)碚摯蠹摇Ｐ诺哪┪玻€就我信中說到的“1957年犯了錯誤”的事，加了幾句：“你可在報社安心工作，不要有何顧慮。”不久，他又在給我的信中說：“周揚(yáng)同志意見，作品可先交文學(xué)刊物作為電影文學(xué)劇本發(fā)表。”這樣，我就將劇本寄給陳白塵同志請求審閱。他當(dāng)時任《人民文學(xué)》副主編，解放前，他曾經(jīng)寫過太平天國的劇本《天國春秋》，所以我寄給他。我告知他是尊承張磐石和周揚(yáng)兩位領(lǐng)導(dǎo)的意見寄奉劇本的。陳白塵同志很認(rèn)真、很負(fù)責(zé)，也很熱情，他審讀劇本后，給我寫了一封長長的復(fù)信和“意見書”。

在信中，他首先說到，“我最近去了一趟廣西，是打算重操舊業(yè)，改寫太平天國的歷史（舞臺）劇，……可能寫李秀成殉國的一段歷史，……但只寫舞臺劇，這是肯定的。……南京費(fèi)克同志聽說也寫了一個劇本，尚未見及，大概是寫李秀成踏破江南、江北大營那一戰(zhàn)役的。”然后說，“因為將去南京，不能和您面談了，只好把對大作的意見，寫成一份書面材料寄奉，僅供參考，并乞指正。”

信寫得熱情誠懇而謙遜，并且將自己和他人創(chuàng)作有關(guān)太平天國歷史劇的情況告我，以使我掌握同類題材作品創(chuàng)作的信息，從而思考自己作品的創(chuàng)作選材與角度。親切關(guān)懷，一點(diǎn)架子沒有，顯示了一種大家風(fēng)范。信函之外，是一份工工整整用秀雅行楷書寫的《對<忠王傳>的幾點(diǎn)意見》，用的是現(xiàn)在B5打印紙那么大小的、中國作協(xié)的信紙，字體還小，竟寫了8頁之多。意見認(rèn)真細(xì)致、大小兼顧，理論與實(shí)際結(jié)合，非常中肯。《意見》開篇說：“讀完劇本，第一感覺是：這是一個歷史劇。作者寫這個劇本，對太平天國的歷史是作過仔細(xì)而刻苦的研究工作的。不僅對太平天國本身，對它的敵人——曾國藩、曾國荃、勝保、和春、華爾、何伯以及慈禧、咸豐等人物，都做過一番研究。對忠王的歷史，更是處處作了考證，處處符合歷史情況。這樣嚴(yán)肅不茍的態(tài)度，是值得肯定的。第二，這也是一個電影劇本。作者在全劇中力圖從視感上來感染讀者，而不像一般新手那樣，主觀敘述多于客觀的描寫。在故事的連接處，也都是力圖使用電影手法，而不是一般文學(xué)手法。”

他在對歷史研究和考證以及使用視感和電影手法等方面，作了肯定之后，即以此為基點(diǎn)，提出批評指正意見。他的“意見書”，我覺得并不只是對批評我的劇本有益、具有很深的指導(dǎo)意義;而且可以視作一種戲劇——電影創(chuàng)作論，具有理論意義和電影審美意蘊(yùn)。即使今天讀來，仍不落后，仍然保留著現(xiàn)實(shí)的意義。因此，我不厭其煩、愿意占用一些篇幅，來較詳細(xì)地摘引，以饗讀者。

他首先指出：“但這些優(yōu)點(diǎn)，同時也成為缺點(diǎn)。”他指出“歷史劇不僅僅在于忠實(shí)于歷史，而且要構(gòu)成‘劇。‘劇并不是單止（指）戲劇結(jié)構(gòu)，它先是一種文學(xué)形式，先得是詩。歷史的真實(shí)得與詩的真實(shí)統(tǒng)一。”“……文學(xué)來反映歷史，電影、戲劇來敘述歷史，總不能使歷史還原。事無巨細(xì)，一律寫出，并不能突出歷史的真實(shí)，也難達(dá)到主題的突出。‘歷史圖解這樣說法雖近苛刻，但作者對每一細(xì)節(jié)都不肯割愛，確是實(shí)情。”言及此，他謙遜地作自我批評說：“這種情況當(dāng)然不僅作者為然，筆者寫的《宋景詩》與《魯迅》也有此弊。”并指出：“這不僅是一個結(jié)構(gòu)問題，也是作者對歷史的認(rèn)識問題，對主題的掌握問題。”

接著，他就電影與小說的異同，作了比較研究的論說。他指出：“電影劇本是一切文學(xué)中最富于表現(xiàn)力的形式，但它也一樣具有局限性，并不是什么都可以表現(xiàn)的。它也有不如小說的地方：比如小說可以同時并列地寫許多不同的場景，讀者也可以分清頭緒。電影就不能這樣平列地寫。”接著他舉出了我的劇本中，這種平列地寫的場面，以為例證。

下面他在說明“總的印象”之后，又一一指出我的劇本中的具體問題。“1.人物描寫上。對李秀成的刻畫是著力不少的，也有許多成功之筆，但綜觀全劇，除了幾次大的事件外，李秀成作為一個藝術(shù)形象來要求，還嫌單薄，還不能看出他性格的鮮明性。”“2.事件取舍上，必須大大壓縮才行。……一切以對于描寫忠王有無直接或間接幫助為準(zhǔn)，而不能以歷史事實(shí)為準(zhǔn)。否則，是處處難以下手的。這要作者下狠心。”“3.情節(jié)處理上。還有許多不恰當(dāng)之處。”接著他用比較長的篇幅，舉例為證，具體指出劇本中情節(jié)處理的不當(dāng)。這說明他認(rèn)真審讀了我的劇本，連許多細(xì)節(jié)在內(nèi)。這里我不遑一一列舉，且只舉最后他指出的為以例證：“最后，忠王坐騎失足，本可以顯示被捕了。又接了一段曾國藩兄弟審問一場，似是畫蛇添足。這一場，既不能寫出忠王的忠義，而且讓觀眾聯(lián)想到‘供狀問題，反而顯出假來了。”“4.文字細(xì)節(jié)上。”以下他舉出四五處不符合歷史的用語。

最后，他還提出一些“零星意見”，如指出“洪宣嬌這個人物，大概都是虛構(gòu)的”，但太平天國女軍到“天京”以后就撤銷了。使用的民歌，據(jù)江蘇省文聯(lián)同志說，有些不是真品，而是土改中有人偽造的。最后他特別建議，說：作者花費(fèi)許多精力，占有如許資料，壓縮成電影，要刪去一半材料，很可惜;故“以現(xiàn)有基礎(chǔ)，適當(dāng)加工，可作文藝作品發(fā)表，是較為更切合實(shí)際的辦法”。字里行間，對作者關(guān)懷備至，眷眷之心溢于言表。

我讀后，很是感動，也增強(qiáng)了信心，并且有了修改的路徑。我在精心修改之后，先是給著名電影導(dǎo)演鄭君里寫信，奉告我寫有這樣一個電影文學(xué)劇本，擬呈他審閱，并詢問有無拍攝的可能。我之所以這樣做，是因為曾經(jīng)看到過報道，說鄭君里計劃拍攝從鴉片戰(zhàn)爭到新中國建立前這一中國近代史重要?dú)v史階段的系列影片，包括太平天國、義和團(tuán)、戊戌變法、辛亥革命，等等。信寄出后不久，就得到他的回復(fù)，他說自己因患高血壓癥，正在休養(yǎng)，無力閱讀劇本，更難考慮拍攝影片。但他建議我將劇本寄上海海燕電影制片廠文學(xué)部主任石方禹同志一試。于是我便按他的意見，將劇本寄奉石方禹同志。1963年初，我請假回故鄉(xiāng)省親，路過上海，特赴海燕電影制片廠訪問石方禹。他對劇本沒有說什么看法，未作評價，只說無法考慮拍攝這樣的影片。我的認(rèn)識是：當(dāng)時仍然處于三年困難時期，經(jīng)濟(jì)形勢雖然已經(jīng)回升，但難以拍攝這樣大投資、大制作的影片，即使劇本可以采用的話。

當(dāng)我在故鄉(xiāng)度過春節(jié)，回到沈陽時，我一上班，辦公桌上赫然出現(xiàn)了《忠王傳》劇本原稿。原來，石方禹在我離去后，就將劇本退回來了。于是，我的“地下寫作”秘密暴露無余。我心頭猛然一驚。寫作雷鋒報道《永生的戰(zhàn)士》的成功和喜悅，一掃而光。果然，我剛回來，就遭到文藝部內(nèi)部的小整風(fēng)——批判我的“地下寫作”、成名成家思想和白專道路。創(chuàng)作《忠王傳》的失敗，還在深深刺痛我的心，而批判的風(fēng)潮就席卷而來。我不得不承受雙重的心理迫壓。

但接著更大的風(fēng)浪又撲面而來。1963年8月，戚本禹在《歷史研究》上刊發(fā)了一篇題為《評李秀成自述》的文章，石破天驚地把太平天國忠王李秀成說成是“投降變節(jié)”的“叛徒”。

戚文發(fā)表，引起巨大震動。我更是直接的受震者。這時候，我自然又想起張磐石同志。我便給他寫信，述說了讀戚文的看法和感受，當(dāng)然聯(lián)系到自身寫《忠王傳》的問題。張磐石同志仍然不改舊情，很委婉而親切地親筆回信，大意說，你不必緊張，戚文“在科學(xué)上站不住腳，政治上于我不利”，將會發(fā)表文章澄清。你可注意《人民日報》。（據(jù)我后來所知，情況是，戚文發(fā)表后，引起一片嘩然，周揚(yáng)在中宣部召開的會上，對《歷史研究》貿(mào)然發(fā)表戚文，提出嚴(yán)厲批評，著名歷史學(xué)家范文瀾、翦伯贊一邊倒地批評戚本禹）。這使我心安，雖然批判仍在進(jìn)行，但“大問題”不會有了。可是，不久卻傳來信息，據(jù)說，最高領(lǐng)導(dǎo)肯定戚本禹的文章，認(rèn)為“白紙黑字，鐵證如山;忠王不忠，不足為訓(xùn)。”接著戚本禹又發(fā)表《為革命而研究歷史》等文章，一時洛陽紙貴。面對如此大局，我甚至來不及為“十年心血付東流”而沮喪，只是心慌慌、意亂亂，不知“心歸何處”了。

果然，幾年后“文革”風(fēng)起，我成為《遼寧日報》第一個揪出的牛鬼蛇神，打翻在地，罪名除編輯報紙副刊《星期天》“炮制大量毒草”，成為“遼寧的《燕山夜話》”之外，還有一個“為叛徒樹碑立傳”問題。“文革”初期，我在報社是第一個被抄家的，《忠王傳》自然被視為黑貨而同其他文字材料被抄走。嗚呼《忠王傳》，十年心血，十年勞作，十年期盼，終落得如此結(jié)局！

1969年末，我全家四口被遣送內(nèi)蒙古昭烏達(dá)盟敖漢旗插隊落戶。一去邊陲整十年。1979年獲平反。抄家諸物還有一些退回原主，很幸運(yùn)，《忠王傳》竟未被焚毀，和其他一些文字材料，回到我的手中。我既視為紀(jì)念物，又內(nèi)心判它只能如馬克思所說，“讓耗子去批判” 了。于是它沉埋箱底，為我所竊于一睹之物。

1998年，遼寧社會科學(xué)院為我舉行“從事學(xué)術(shù)活動40周年紀(jì)念”，并出版文集四卷。我本無意于《忠王傳》，因為它是未曾發(fā)表過的作品。但是，長子彭延卻拿了去，費(fèi)時費(fèi)力默默地在那時剛剛使用的個人電腦上打字，使之成為電子文本。其情可感，我乃決定說明緣由，收入《文集》第四卷，使之問世。這是文集中唯一未曾發(fā)布過的作品，它只具有紀(jì)念意義而已。

四、《魯迅和日本朋友》：功虧一簣“祖師”言

1982年7月，我的《魯迅評傳》問世。這是我從1978年平反回城四年后，所出版的第三部學(xué)術(shù)著作。老朋友們都知道這部書，是我青年時代夙愿的實(shí)現(xiàn)，不禁為之慶賀和贊譽(yù)。范敬宜特贈詩一首，云：

三十二年磨一劍，精誠真使石金開;

遼陽夜月寒浸骨，漠北狂沙驚入懷。

落筆行行都帶血，剖心寸寸應(yīng)無埃;

魯翁今日當(dāng)添笑，新彥如林多異才。

定安同志百折不回，終成《魯迅評傳》一書，讀之感奮不已，爰賦一律，以表賀忱。

范敬宜將他的詩作用他那優(yōu)雅美麗的楷書書寫贈我;而李宏林則邀我再次與他合作，創(chuàng)作以魯迅為題材的電影劇本。他這時已經(jīng)調(diào)回《遼寧日報》工作并連續(xù)發(fā)表具有震撼性的大報道而成為著名記者了，我欣然同意，相信這次合作定能成功。關(guān)于這次愉快的合作，李宏林曾有《情意綿綿四十年》一文，作愉快的記述，我且先引用他的文字，來回敘這次既成功又失敗的合作：

不久，他出任社會科學(xué)院副院長，他對魯迅研究了半輩子，……他要完成青年時期未能完成的夙愿，就是寫一本《魯迅評傳》。我得知這消息，立即把他接到撫順，我陪他住在食宿條件比較好的龍鳳礦招待所里，他寫論著我寫小說。……他寫一部分就讓我看一部分。……我邊讀邊贊嘆，已經(jīng)預(yù)見到這部力作的成功。……在這同時，我倆運(yùn)籌第二次合作。這就是我和彭定安、胡海珠同志聯(lián)合創(chuàng)作的電影劇本《魯迅和日本朋友》。

胡海珠同志在北京電影制片廠當(dāng)編導(dǎo)室主任。她一直關(guān)心我的創(chuàng)作情況，她也動手寫電影劇本。這樣，我就當(dāng)了友情使者，把我和老彭、海珠聚到一起，共同籌劃寫一部反映魯迅和日本朋友的文學(xué)劇本。這個選題是老彭的長項，口頭的、資料的，他提供了大量史實(shí)和動人細(xì)節(jié)，為這部劇本提供了堅實(shí)基礎(chǔ)。海珠是組織創(chuàng)作電影劇本的專家，她從電影廠的生產(chǎn)角度對劇本提出種種要求。我綜合了大家的意見后進(jìn)行具體操作。在那些日子里，我們?nèi)藭r而相聚在北京，時而會面在沈陽，又時而暢游在撫順大伙房水庫的湖面上。真是品味到友情的溫馨，體味到探討文學(xué)創(chuàng)作的快慰。初稿完成后，又幾經(jīng)修改，我們把取名為《魯迅和日本朋友》拿了出去，當(dāng)即引起剛同日本拍完《沒有下完的一盤棋》的北影段導(dǎo)演的重視，他擬定把這部劇本作為與日方合作的第二部影片，部分場景去日本拍攝。但正當(dāng)老彭在北影招待所最后修改劇本已臨近完成時，又因某些原因而放棄了計劃。幸好春風(fēng)文藝出版社的大型刊物《春風(fēng)》將它發(fā)表在1983年第3期《春風(fēng)》雜志上，我同老彭在文學(xué)創(chuàng)作上的合作友誼由此公開披露出來。這部作品盡管沒有拍成電影，但它終于作為成果獻(xiàn)給社會，圓了我和老彭早有的文學(xué)合作夢。

（《超越憂患的求索——彭定安學(xué)術(shù)生涯40周年紀(jì)念文集·情意綿綿四十年》）

宏林關(guān)于這次合作的回憶，已經(jīng)記敘得比較清楚了;我再接著補(bǔ)充一些他未曾述及的情況，特別要揭示他文中所謂“某些原因”而至這部影片的拍攝計劃“放棄”，究竟是怎么回事。這里面，確實(shí)反映了現(xiàn)在回憶起來，令人震驚的故實(shí)，令人深思。

合作從我向他們講述魯迅和他的日本朋友的故事開始。我從魯迅的先生藤野，到堪稱他“入室弟子”的增田涉，從山上正義到山本初枝夫人，從內(nèi)山完造到他的弟弟內(nèi)山嘉吉，從日本無產(chǎn)階級作家鹿地亙到古代文學(xué)研究學(xué)者辛島驍，從在患難中偶遇交往僅僅幾個月而心氣相投的長尾景和到為魯迅日常服務(wù)的內(nèi)山書店店員鐮田壽、鐮田誠一兄弟，等等，都依據(jù)史料一一細(xì)述，盡量提供一些細(xì)節(jié)，以便創(chuàng)作之用。他們，主要是宏林聽了，抓住主要的人和事，摳細(xì)節(jié)，我補(bǔ)充，然后他們自己閱讀資料。在此基礎(chǔ)上，我們討論創(chuàng)作提綱，由我和宏林分工撰寫，宏林負(fù)責(zé)更多的部分。海珠則從電影藝術(shù)的角度，提出要求或?qū)σ褜懗龅牟糠痔岢鲂薷囊庖姟Ｈ鍖懗龊螅珊炅纸y(tǒng)稿、修飾。最后，完成階段，便由海珠安排我在北影招待所居住，集中精力做最后的史實(shí)修訂和文學(xué)修飾。

在這期間，由海珠安排，我和中方導(dǎo)演段吉順有了直接接觸，他了解了劇本的內(nèi)容和一些具有戲劇性的場景，對導(dǎo)演此劇具有了興趣和信心。他設(shè)想與同他合作導(dǎo)演獲獎影片《一盤沒有下完的棋》（前引李宏林文中的影片名有誤）日本導(dǎo)演佐滕純彌再度合作，共同導(dǎo)演《魯迅和日本朋友》，并且要延請日本演員參演并赴日本拍攝有些場景。段吉順信心滿滿，情緒高漲。記得我還應(yīng)邀赴他的家宴，聚談甚歡;他的夫人是一位兒童片導(dǎo)演，曾經(jīng)和法國合拍過一部影片。席間她還講述了她拍攝過程中，與西方女性接觸的有趣故事。特別重要的是，海珠已經(jīng)就此事向廠領(lǐng)導(dǎo)汪洋匯報，得到認(rèn)可了，由段吉順再度與日方導(dǎo)演合作執(zhí)導(dǎo)、聘請日方演員以及去日本拍攝這些大事體，也都批準(zhǔn)了。

這是一次多么好的影片制作啊，主題好，劇本好，導(dǎo)演好，演員也好，成功系數(shù)應(yīng)該是很大的吧。我們那時，真是心緒澎湃、意態(tài)歡騰、躍躍欲試，只等著與日本導(dǎo)演佐滕純彌見面會商了。

恰好，佐滕純彌不日即來北京，參加頒獎典禮，與段吉順共同領(lǐng)獎。啊，只差東風(fēng)了，而東風(fēng)即臨。

我那時在北影招待所改稿，真是順心順手，又心境愉快。緊接著《魯迅評傳》出版并獲得好評，又是表現(xiàn)魯迅的電影開拍，一掃前兩部電影文學(xué)劇本創(chuàng)作本成功終竟遭厄運(yùn)的心頭之痛。就在我改稿竣工之日，佐滕純彌乘飛機(jī)來到北京。

北影廠長攜導(dǎo)演段吉順等前往機(jī)場迎接。

麻煩，倒霉，就出在這個禮節(jié)性的“機(jī)場迎接”！

在迎接之前，北影廠廠長前去看望一位有“中國電影界‘祖師爺”之稱和崇高威望的老領(lǐng)導(dǎo)。他準(zhǔn)備接見一下日本導(dǎo)演佐滕純彌。這位國外導(dǎo)演，既是第一次與之合作的日方導(dǎo)演，又是獲獎?wù)撸赃@位領(lǐng)導(dǎo)之尊，接見一下，是很有意義的。但是，真是“天意從來高難問”，這一接見，竟決定了我們的命運(yùn)。汪洋廠長在拜見時，高興地向“祖師爺”匯報，說：“我們準(zhǔn)備拍一部魯迅的電影，再次與日本導(dǎo)演合作……”如何如何……他應(yīng)該是以為會得到首肯甚至鼓勵的吧，但事情卻意想不到。祖師爺聽了，訓(xùn)斥式地說道：“拍魯迅的電影？30年代的問題，還沒有結(jié)論呢，怎么能拍魯迅的電影？”大家啞然！

這里所說“30年代的問題”，就是指20世紀(jì)30年代，在上海，左翼文藝陣營里的“‘兩個口號之爭”和“解散左聯(lián)”等問題，還涉及1936年，在延安，黨的中央領(lǐng)導(dǎo)張聞天，派馮雪峰秘密潛往上海，尋找和聯(lián)絡(luò)久與中央失聯(lián)的地下黨組織，并因情況不明，故囑咐他先找魯迅，再逐漸與散存的地下黨員接頭。此后就由此引發(fā)了馮雪峰與周揚(yáng)、夏衍等同志的齟齬和矛盾。此等事，事關(guān)重大，糾葛紛繁，爭論已久，且涉及周揚(yáng)、夏衍等聞人兼領(lǐng)導(dǎo)，汪洋等自是未敢置一詞，唯唯而退。

其實(shí)，這位領(lǐng)導(dǎo)所謂“沒有結(jié)論的‘30年代問題”，被認(rèn)為是他的“固執(zhí)己見”的表現(xiàn)。他在1980年發(fā)表了《一些早該忘卻未能忘卻的往事》，引起轟動，“反對的聲音連成一片”，“反對的文章紛紛而來”，“以致給他的改革者的形象蒙上了另一種顏色”（嚴(yán)平：《新中國文壇沉思錄·（夏衍）刻入年輪的影像》，人民文學(xué)出版社，2015年11月）。有論者論述了周揚(yáng)的另一種態(tài)度——正確的態(tài)度。他寫道：“周揚(yáng)，從歷史的高度看待歷史”;“在這個講話中，周揚(yáng)說道：‘這里我想提一下馮雪峰同志，在我們黨內(nèi)，他是較早地對魯迅采取比較正確態(tài)度的一人。”“在一次講話中，周揚(yáng)說道：‘問題在于左翼文藝運(yùn)動中包括我在內(nèi)的一些同志，或多或少地有教條主義、宗派主義傾向，往往不能冷靜地正確地對待問題，致使?fàn)幷搹?fù)雜化。例如‘兩個口號論爭，本來魯迅認(rèn)為‘兩個口號可以并存的。但我們有少數(shù)同志卻不愿意接受魯迅的這個照顧大局的看法。從根本上說，最重要的是沒有正確地對待魯迅，沒有尊重魯迅的許多正確意見。所以我認(rèn)為進(jìn)一步認(rèn)識魯迅，學(xué)習(xí)魯迅，今天仍有重要意義。”（徐慶全：《周揚(yáng)與馮雪峰》，湖北人民出版社，2005年1月）周揚(yáng)的這番話，以他的身份、地位，實(shí)際上就是對所謂“30年代問題”作了結(jié)論。這個結(jié)論為大家所接受，包括學(xué)界研究這一“歷史爭論”問題的學(xué)者們。而周揚(yáng)也因此獲得普遍的原諒和贊譽(yù)。

這里介紹的周揚(yáng)的“從歷史高度看待歷史”的態(tài)度和告誡，是在此之前早已經(jīng)發(fā)表了的。但這位仍然如別人批評的，也如他自己所宣稱的，“固執(zhí)己見”——用他自己的說法是“請恕我執(zhí)拗”。這個綿亙幾十年的文壇爭論的中的一位主要當(dāng)事人的態(tài)度和“執(zhí)拗”，本是文壇的歷史糾葛和人事糾紛;但我們的電影拍攝計劃，卻撞上了這個“南墻”。北影廠領(lǐng)導(dǎo)自然不能違背“祖師爺”的訓(xùn)令，回廠即傳達(dá)、下令：“《魯迅與日本朋友》拍攝計劃取消！”

嗚呼，一言九鼎，此之謂也。已經(jīng)各方面條件都成熟，諸事具備，設(shè)計完好，前景也看好，這樣一樁事情，就此被“一言廢棄”，予以斃命了。

四部電影劇本，——應(yīng)該說是三部吧，一部是有可能爭取作為電影文學(xué)劇本發(fā)表的，但遇到李秀成“遭誣”案，除了遭批判，自然沒有別的出路;兩部是已經(jīng)決定拍攝了，但都以“不正常死亡”終結(jié)。這里直接反映了作者的文運(yùn)蹇滯，但也含蘊(yùn)著歷史的氣運(yùn)、文化的生態(tài)和歷史與人事的糾葛，也許，這在側(cè)面上有一點(diǎn)“滴水映大千”的意味吧。

【責(zé)任編輯】? 寧珍志