讀克里瑪，打開文學世界的另一扇窗

宋舒白

此前，我讀西方文學比較多，對東歐的當代文學則涉獵較少。記得只讀過米蘭·昆德拉的兩部作品，一部是《不能承受的生命之輕》，另一部是《生活在別處》。最近有人推薦，才讀了捷克作家伊凡·克里瑪的回憶錄《我的瘋狂世紀》（第一部、第二部），以及《我的金飯碗》《沒有圣人，沒有天使》《終極親密》等小說，感受到了當代捷克文學和捷克作家的另一種力量。

克里瑪是一位猶太裔的捷克作家，他一生幾乎經歷了20世紀東歐所有重大事件，先是在10歲時同父母一起被關納粹集中營（三年），之后經歷了東歐的劇變（布拉格之春、蘇軍進入、天鵝絨革命）。在他的人生履歷中，曾先后做過雜志編輯、美國大學教授、醫院護工、測量員、遞送員。生活可謂大起大落。正如他在自傳的尾聲中所說：“我的一生中大多數時間都生活在不自由中。”這樣的經歷，有的是無法選擇，有的則是他的自我抉擇（諸如放棄美國大學教授職位歸國），而在他做出這個抉擇的時候，正值30多歲的壯年，是他人生的黃金時代！這也是最讓我欽佩之處：無論世事如何突變，他都沒有放棄希望。他用手中的筆，記錄著那個奇特的時代：方方面面，點點滴滴，林林總總。

也許有些人去過布拉格。那你一定對布拉格廣場、廣場上的胡斯雕像、查理大橋、卡夫卡所租住的黃金小巷22號等人文景觀的滄桑，留下深刻印象。每一處人文景觀，都會有一段歷史故事。也正是這些故事，打動了我們，讓我們流連并慨嘆這個民族的底蘊和氣節。如果說這些景致，讓我們了解了布拉格的過去，見證了一種不屈不撓的精神;那么，讀克里瑪的自傳和小說，則讓我們知曉了這個城市在現當代的變化，讓我們看到了這種精神一脈相承的基因，這正是一個民族的氣節，更是這個民族的精神內核。

克里瑪的自傳，通過對他自己文學經歷的回顧和文學實踐的分析，客觀上使我們得到了一個認識，即在某個時期有影響（甚至是廣泛影響）的作品，并不意味著永遠有影響;同樣，在某個時期沒有什么影響的作品，亦不意味永遠沒有影響。如果是好作品（當然，評價一部作品優劣的標準，會根據時代有所變化，但最終離不開永恒的價值），經過時間的驗證，人們定會發見他（它）的優秀。比如《洛麗塔》，這本書當時并不被看好，納博科夫曾投給美國的四家出版社，都被拒絕。輾轉一年后，才在歐洲一家出版社出版，又過兩年，才在美國出版，并登上美國暢銷書排行榜的第一位，后又被拍成了電影，從此走向世界，成為經典。比如卡夫卡，比如凡·高，他們生前都被病魔折磨，貧困交加，都是死后多年，他們的書和畫才被世人認可，進而流傳于世。再比如當年一些令“洛陽紙貴”的中國作家，現在也沒有人再提、再看了;反倒是當時不被重視的作家，人們卻給予了極大的熱情，比如蕭紅、沈從文、張愛玲、汪曾祺，他們的作品一直在被多家出版社不斷地再版。克里瑪的作品也是如此，曾長達20年不能在國內出版，但沒有讓他失去寫作的熱情。一經出版，就得到國內外讀者的好評，并多次獲得大獎。為什么這些中外作家的作品能夠被讀者認可，得以流傳，一個重要原因是，這些作家都是有高尚靈魂的人，所寫出的作品也必然是有高尚靈魂的作品。而那些隨大流的文字，雖一時可能甚囂塵上，但終究經受不住時間的檢驗，經過大浪淘沙，必然會被淘汰。

從克里瑪的自傳和作品中，我也讀到了一個作家人格的偉岸，精神的高潔，心靈的純凈，信念的堅定。比如，他在美國大學講學期間，國內的精英正大批大批地逃離，而美國大學此時向他拋出高薪的橄欖枝。兩條路徑擺在他面前：一條是留在美國，生活優渥;一條是回到捷克，充滿變數。但他決然地選擇歸國。理由只有一個：“因為對我來說唯一有意義的工作就是寫作，講述那些和我的生活有某種關聯的故事，而我的生活又和祖國緊緊地捆在一起。”（見《我的瘋狂世紀》第二部）他選擇了和米蘭·昆德拉、納博科夫不同的路徑。更值得一提的是，在他的好友，也是和他共命運同呼吸的哈維爾當選為捷克總統后，哈維爾給他這個元老級的人物提供了各種職務，他都一一拒絕。他只想繼續寫作，“我想繼續做我也許至少有點兒懂的事”，“人類更需要禮貌、工作、誠實和謙卑”。如果說之前，他拒留美國的愛國之情讓我感動，而此時他拒絕擔當要務，則讓我頃刻對他充滿敬意。可見，一個人的偉大，不在于他說些什么，而在于他做些什么;一個人的崇高，不在于他的理論有多么高深，而在于他的知行合一。在這一點上，我不得不說克里瑪是知行合一的典范：他用作品說話，用作品記錄自己的在場和參與。這期間，他寫了很多話劇和小說，話劇先后在國內外舞臺上演，多篇小說在國外出版社出版。

如果拿昆德拉的小說同克里瑪小說比較，他們的寫作風格是不同的。昆德拉的作品可能更詩意，更飄逸;克里瑪則更寫實。這也許是因為昆德拉出國了，再也沒回來;克里瑪歸來了，置身于捷克的現實生活之中。生存境遇不同，作品風格也不相同。克里瑪作品寫的幾乎都是他經歷過的事，因此，作品里總能看到他的身影，他的生活痕跡，也使他的小說更像自傳。比如，小說《我的金飯碗》里的五個小中篇（《畫家夢》《偷運》《考古》《司機》《遞送員》《土地測量助理員》），都是用第一人稱敘述，都是他生活經歷過的事件（我是先看了自傳，后讀的小說，這種感覺更強烈），人物都是他熟悉的小人物。這些小故事小人物記錄了“卑微”和“強大”的游戲，在一場場“卑微”看似要輸的游戲中，“卑微”的小人物卻從不放棄希望，也正是這樣的不放棄，才有了后來的變革和改變。比如，《偷運》中的米古拉什和他的妻子安琪拉，因為對文學的熱愛，而幫助“我”——一個作家運書，其驚險程度有如大片，有追蹤，有盯梢，最后“我”成功逃離。比如，在《司機》一篇里進行的那場“權力的游戲”，“我”則充滿了機智和幽默。記得某個導演說過：“當你感到自己開心得仿佛站在世界之巔的時候，你就應該寫一出悲劇;而當你感到情緒黑暗低沉的時候，就應該寫喜劇。” 克里瑪的小說可以說是一幕幕輕喜劇，既幽默又接地氣;既平和，又現場感特別強。

在傳記中，他還談到一些作家作品，其見解獨特，別有情趣。比如，他讀納博科夫的《洛麗塔》時，“我有一種感覺，跟一個講述未成年繼女和成熟男人的愛情冒險故事相比，多彩的沿高速路匿名的世界更令作者著迷，因為在這里可以隱藏不忠，甚至更糟糕的卑劣行為”。在談到卡夫卡時，他的有些分析也比較另類。他說，卡夫卡似乎對“思想解讀根本不感興趣，他甚至對圍繞自己的世界也不感興趣，而幾乎只考慮自己，寫得最多的是關于自己的不足，自己的長大無能”，他努力接觸女人，但他無法同她們“完成任何關系”，“就好像他無法完成任何大的作品一樣”（卡夫卡沒有寫過特別長的長篇小說）。這些觀點，同我以前看到的那些學院派的研究者的觀點，比如把作品歸于有關正義、命運、思想等宏觀上的解讀大相徑庭，也令人耳目一新。

還有一個小插曲，我也要寫上幾筆。前些時候，在一本刊物上，我讀到過一篇散文，某位中國作家到布拉格參觀訪問，其中安排了同克里瑪見面的環節。一個細節很有意思，這位作家說，以前他不了解克里瑪，沒讀過克氏的作品，因為有訪問見面的安排，臨行前才讀了克里瑪一個幾萬字的中篇小說。而在訪談結束后，克里瑪沒有出門為這位作家送行，這似乎在禮節上說不過去。而這位中國作家也有幾分不爽：這老頭架子好大呀。我想，這也許是兩位作家在心靈上沒有達到契合的緣故。

寫到這里，已近黃昏。透過打開的窗子（我住在25層樓），看見了白云山正泛起黛青色的光，山頂上依然有云彩在走。白云山，雖然它有時被霧氣掩埋，被云雨包裹，但它終究屹立在那里，且天長地久。就像一個有骨氣的人，那份至純、仁愛之心，致使他的作品和他的人品，無論何時都巋然屹立。

【責任編輯】? 鄒 軍