作家筆下的多味之秋

文丨■ 牛 銳

時間如流水般消逝，轉眼間盛夏光年漸行漸遠，秋風秋月，紅葉寒鴉逐漸取代暴雨驕陽，接天蓮葉。自古以來，人們對秋天情有獨鐘，歷代文人墨客抒寫秋天的詩詞文章浩如煙海。然而，古人眼里的秋天大多是蕭瑟、悲涼的，相反，近現代作家眼里的秋天則大多是清新、亮麗和靜美的。

秋天的美，在不同作家的筆下有不同的神韻。“秋天的美，美在一份明澈。有人的眸子像秋，有人的風韻像秋。”讀臺灣女作家羅蘭的《秋頌》，不禁讓人欣喜萬分。在她的筆下，秋天是素雅、自然、閑逸的，“澹如秋水，遠如秋山”。秋的美，美在“秋林映著落日”，美在“秋日天宇的閑云”，美在“純凈的風”和“明澈的水”。羅蘭一生崇尚淡泊，從這篇《秋頌》中便可讀出她曠達淡然的人生觀。“季節就是季節，代謝就是代謝，生死就是生死，悲歡就是悲歡。無需參與，不必流連。”從季節里的秋天悟出了生命的規律。秋天是成熟、收獲、充實的季節，而羅蘭看重的更是秋之淡泊，正體現了她從容豁達的生活態度。

秋天的神韻，她美的情愿讓人為之折壽。郁達夫的《故都的秋》堪稱現代散文的名篇。“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”寫出了北國之秋的神韻。他“不遠千里”輾轉到北平，就是“想飽嘗一嘗”故都的秋味，可見他對故都何其眷戀。相比南方之秋的淺味，北方的秋更淳厚。住“一椽破屋”，晨起，心情愜意地“泡一碗濃茶，向院子一坐”，看看“很高很高的碧綠的天色”，聽一聽“青天下訓鴿的飛聲”，“從槐樹葉底”去細數“一絲一絲漏下來的日光”。還有細膩的槐花鋪地，凄美的秋蟬鳴唱，悠閑的秋雨飄灑，如此閑適美好的秋日，怎能不讓人向往呢？難怪郁達夫發出如此感嘆：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”

寥寥數語就能寫出秋天的美麗與魅力的還要數老舍。老舍在《濟南的秋天》里寫道：“上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。”“在秋天，水和藍天一樣的清涼。天上微微有些白云，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點桂花的香味。”先生妙筆生花，寥寥數語就道出了濟南秋天的美麗與魅力。老舍還盛情難卻，“請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備著的。可是，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。”這樣的秋天，雖然沒有春的艷麗，夏的火辣，冬的冰冷，但是如詩一般靜美，字里行間全是濟南秋天的美麗與魅力，讀罷真是讓人流連忘返。

秋天如此之美，很多作家都對秋天那樣的迷戀、虔誠和敬畏。張曉風在《秋天，秋天》一文中，通過幾個記憶片斷來描繪她眼中的秋天。開篇便寫道：“滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢”，不免讓人神往。在張曉風眼中，秋天的陽光是“耀眼的白，像錫，像許多發光的金屬”，秋天更是“堅硬明朗的金屬季”，是她深愛的。張曉風對秋天心存迷戀、虔誠和敬畏，同時她也希望，生命恰如這般，“只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴肅，只有夢，像紅楓那樣熱切殷實的夢。”

有的作家以為秋天還具有獨特的情味。林語堂覺得春天嬌媚，夏天熱情，冬天寒冷，只有秋天純熟、溫和、穩重。在《秋天的況味》中，他寫道：“大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔。”幽默機智的林語堂，把秋寫得熟練而深遠，凸顯了他從容閑適的生活觀。史鐵生的秋天是一個沉痛傷懷的季節。《秋天的懷念》一文，他淋漓盡致地揮寫了母愛的偉大。“黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。”而面對這樣美麗富饒的時節，史鐵生卻無限傷痛和懷念。

秋天雖是一個季節，但她多姿多彩，或明澈或濃郁，或成熟或傷感，不同的秋天，呈現了不同的人生境遇。