蝸牛

初夏的早晨，蝸牛自懸于植物的葉片下，

像課本里最初的一個字母，

發出洪亮的元音。在這顆每天飛速旋轉的星球上，

它用數萬粒牙齒緊緊咬住了詩人的籍貫，

咬住一個不大的省，不大的縣，不大的鄉，

一個更小的村莊：西景山。

它的涎液，代替我碾磨粗糙的記憶，

重新誕生出一個憂郁的男孩。

它緩慢地爬行，讓我從童年一直追趕到今天。

它的腹足和事物之間每一寸輕微的摩擦

都在發明一道不為人知的閃電。

猶如一桿古老的木秤上，一朵最小的秤花

稱出我在世界上的重量和位置。