一江相隔二十年

郭文斌

一江相隔二十年

對(duì)岸桃花是何人

大年之大誰(shuí)能知

萬(wàn)里長(zhǎng)河一舟行

——題記

我的創(chuàng)作基本沿著兩條線進(jìn)行，一條是安詳線，一條是農(nóng)歷線。安詳線上，出版有《尋找安詳》《醒來(lái)》《<弟子規(guī)>到底說(shuō)什么》等文化隨筆集，都是中華書(shū)局出版發(fā)行，《尋找安詳》發(fā)行量最大，過(guò)十萬(wàn)冊(cè);農(nóng)歷線上，有長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》、散文集《守歲》《還鄉(xiāng)》《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》等，先后由上海文藝、浙江文藝、長(zhǎng)江文藝等出版社出版發(fā)行，《農(nóng)歷》發(fā)行量最大，近十萬(wàn)冊(cè)。

長(zhǎng)篇《農(nóng)歷》在第八屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選最后一輪投票中名列第七，這給不少出版人以想象，向我約稿的很多，當(dāng)時(shí)有些動(dòng)心，開(kāi)始寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，但是寫(xiě)了幾萬(wàn)字，就放下了，一個(gè)最為重要的原因是我再也找不到寫(xiě)《農(nóng)歷》時(shí)的那種快感了！就索性踏上志愿者之路，在全國(guó)義講，每年大概能講一百多場(chǎng)課，那種感覺(jué)倒是很過(guò)癮，不用講稿，不用投影，全憑一張嘴，可以連著講幾天，講課期間不喝水，不挪窩，出乎意外的是，聽(tīng)眾聽(tīng)得很享受，常常感覺(jué)時(shí)間不存在了。有一次，我講完，輪到一位領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)了，不想他都到臺(tái)上了，卻讓大家稍等，跑步出去，回來(lái)后給大家講，我講課時(shí)，他幾次想上衛(wèi)生間，都舍不得離開(kāi)，上臺(tái)才發(fā)現(xiàn)到了極限，就讓大家等等，上完衛(wèi)生間回來(lái)再總結(jié)，惹得大家好一陣樂(lè)。這讓我想到真正能感染人的作品，一定是自然流淌出來(lái)的，一定要讓人進(jìn)入農(nóng)歷時(shí)間里。

為此，我寫(xiě)過(guò)一段話：人力哪能比天力，天力藏在天機(jī)里，如何才能見(jiàn)天機(jī)，放下心機(jī)見(jiàn)天機(jī)。

因此，在我的故鄉(xiāng)被中國(guó)作協(xié)授予第一個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”之后，不少媒體來(lái)采訪我，當(dāng)記者問(wèn)到，我是如何做起文學(xué)夢(mèng)來(lái)的，有沒(méi)有受哪些書(shū)影響，當(dāng)年我會(huì)自卑，因?yàn)槲业耐辍⑸倌辏瑝焊蜎](méi)有書(shū)讀，有時(shí)開(kāi)學(xué)都一個(gè)多月了，課本還到不了。印象中整個(gè)小學(xué)、中學(xué)就沒(méi)有讀過(guò)一本課外書(shū)。考上師范后，又致力于被保送上大學(xué)，全部精力用在把每門功課考過(guò)85分以上，也沒(méi)有時(shí)間讀課外書(shū)。

但是后來(lái)的一天，我突然認(rèn)識(shí)到這是上蒼在保護(hù)我，讓我的潛意識(shí)保持在一種自然狀態(tài)，沒(méi)有過(guò)早地被文學(xué)格式化。后來(lái)有了創(chuàng)作沖動(dòng)，也是自然流淌，沒(méi)有被太多的方法論左右，因此，不少評(píng)論家在讀了《農(nóng)歷》后，覺(jué)得很難歸類，甚至有評(píng)論家認(rèn)為，這是一本反小說(shuō)的小說(shuō)，但是它現(xiàn)在很受家長(zhǎng)喜愛(ài)，成為不少家庭的床頭讀物。

去年，蘭州大學(xué)就我的創(chuàng)作專門開(kāi)了一次研討會(huì)，不少博士提到《農(nóng)歷》和上世紀(jì)初一位文壇前輩的作品有氣質(zhì)上的相似性，但是他們提到的這位前輩的作品，我恰恰沒(méi)有讀過(guò)，這同樣讓我很自卑，趕快找來(lái)看，看后既慚愧又釋然，慚愧的是這么著名的作家，我當(dāng)年居然沒(méi)能讀到他的作品，釋然的是也許當(dāng)年讀了，就沒(méi)有《農(nóng)歷》這部作品，因?yàn)樗麄冋劦降哪俏磺拜叺淖髌罚F(xiàn)在看來(lái)還是太“用心”了，如果我當(dāng)年讀了，在寫(xiě)《農(nóng)歷》時(shí)，肯定會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地受其影響，寫(xiě)出來(lái)，就不像現(xiàn)在這個(gè)樣子了。

去年央視記者到我的老家采訪，長(zhǎng)達(dá)兩天的深度交流，讓我更加明確，上蒼之所以讓我來(lái)到這個(gè)世界，就是為了三件事：農(nóng)歷、安詳加鄉(xiāng)愁。如果把這三件事看成是我的天命，入口有兩個(gè)，一是1966年，我成功降生在西海固，開(kāi)始了我的人間生活，一是1998年，我順利寫(xiě)出《大年》，開(kāi)始了我的寫(xiě)作轉(zhuǎn)身，進(jìn)入“農(nóng)歷”世界。

現(xiàn)在看來(lái)，它們其實(shí)是一件事。準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)安排的兩個(gè)步驟。當(dāng)年，誰(shuí)也不知道，在這兩個(gè)事件后面，還連著許多大事件，比如，我的故鄉(xiāng)寧夏西吉縣被中國(guó)作協(xié)授予第一個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”，隨后，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝踏上這片土地，在這里開(kāi)講中國(guó)作協(xié)“文學(xué)照亮生活”全民公益大講堂第一講，并稱，文學(xué)是這片土地上最好的莊稼，這里是中國(guó)文學(xué)最重要的糧倉(cāng)。

但我隱約覺(jué)得，還有更大的事在后面。

因?yàn)樵趯?xiě)《大年》時(shí)，我感受到的那個(gè)“大”，那個(gè)“年”，還沒(méi)有到來(lái)。

諺曰，好事多磨。《大年》的確磨我。從1998年開(kāi)始投稿，一直投到2004年，長(zhǎng)達(dá)六年的退稿和堅(jiān)持，近乎考驗(yàn)，有些辛酸，卻也無(wú)悔，因?yàn)閷?xiě)作過(guò)程本身的那種狂歡，那種享受，就是回想一下，就讓人幸福無(wú)比。

更何況，知音總在季節(jié)深處等著你。

這不，20年后，它又被守候在心靈對(duì)岸的《長(zhǎng)江文藝》打撈。

20年，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，太長(zhǎng)了，但對(duì)于冥冥中的一個(gè)安排來(lái)說(shuō)，也許只是一個(gè)美麗的情節(jié)。

并且是2019年開(kāi)年1期。掐指一算，雜志發(fā)行的時(shí)候，正是地球村“大年”的開(kāi)始，這是多么巧合，又多么吉祥的一件事啊！

一個(gè)安排，如此精心，如此耐心，這是誰(shuí)的熱腸？