大 年

郭文斌

爹挑水回來(lái)，五月和六月已經(jīng)把爐子生著，把茶罐架上了。爹笑著在他們兩人的頭上撫了一下。五月說(shuō)，今年早點(diǎn)寫(xiě)，爭(zhēng)取到中午寫(xiě)完。六月說(shuō)，中午晚了。五月說(shuō)，對(duì)，中午以前。爹說(shuō)，那你們就趕快準(zhǔn)備紙墨。五月和六月齊聲說(shuō)了一句戲詞“高臺(tái)已筑就，單等東南風(fēng)”。惹得爹笑起來(lái)。

爹看了一眼后炕，他們果然已經(jīng)把要準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備好了。炕桌上放著碟子，碟子里倒了墨汁，墨汁里泡著毛筆，大紅紙也裁好了。

爹說(shuō)，五月和六月到底是長(zhǎng)大了，今年的對(duì)子就你們寫(xiě)吧。五月搓搓手，笑笑，六月?lián)蠐隙洌πΑ５f(shuō)，那樣的話，爹就單等著過(guò)年了。五月說(shuō)，如果對(duì)聯(lián)能拿鋼筆寫(xiě)，我就給咱們寫(xiě)。爹說(shuō)，為啥不學(xué)毛筆？我像你們這么大時(shí)，都拿毛筆給人寫(xiě)狀子了。五月說(shuō)，那時(shí)沒(méi)有鋼筆嘛。爹說(shuō)，也有，可是你爺爺不讓用，老師也不讓用。六月說(shuō)，那么現(xiàn)在呢，現(xiàn)在老師咋讓用？爹說(shuō)，現(xiàn)在的人都圖個(gè)快么。

爹見(jiàn)五月和六月站在地上不停地搓手，就讓他們先到炕上暖著。可是五月和六月都說(shuō)不凍。說(shuō)著，五月給爐子里添了一塊木炭。六月歪了頭撅著嘴從爐眼里往進(jìn)吹氣，吹得木炭叭叭響。就按你們的意思，今年我們過(guò)個(gè)早年。爹脫鞋上炕。五月說(shuō)，可是你還沒(méi)有喝茶呢。爹說(shuō)，等開(kāi)了再喝。六月就呼地一下跳到炕上，壓了紙的天頭，等爹開(kāi)寫(xiě)。

爹提筆想對(duì)聯(lián)。五月說(shuō)，天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門(mén)。爹欣賞地看了五月一眼，開(kāi)寫(xiě)。五月和六月跟著毛筆念：天，增，歲，月，人，增，壽。幾乎在爹毛筆離紙的同時(shí)，五月已經(jīng)把對(duì)聯(lián)接過(guò)，順墻放到地上。

從五月能記事起，全村的對(duì)聯(lián)都是爹寫(xiě)，年三十寫(xiě)一整天，直寫(xiě)到天麻麻黑，還寫(xiě)不完。別人家都在吃年飯了，他們才忙著貼對(duì)聯(lián)，請(qǐng)“三代”（家神牌位）。今年他們決定早早地動(dòng)手，爭(zhēng)取過(guò)個(gè)早年。

五月接過(guò)“春滿乾坤福滿門(mén)”往地上放時(shí)，六月?lián)屜日f(shuō)，向陽(yáng)門(mén)第春常在，積善之家慶有余。爹高興地說(shuō)，六月出息了，去年寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，今年還記著，上學(xué)肯定是個(gè)好學(xué)生。五月說(shuō)，六月還記下哪一句？六月 ? ? ? 想了想說(shuō)，還有“三陽(yáng)開(kāi)泰從地起”。五月問(wèn)，下一句呢？六月咬了嘴唇想，沒(méi)有想起來(lái)。是個(gè)啥呢？剛才還記著呢。五月說(shuō)，算了吧，剛才還記著呢，咋就這時(shí)記不起來(lái)了。六月說(shuō)，就是么，剛才還記著呢，都怪臘月八吃了糊心飯。五月說(shuō)，那是迷信，咱們都吃了，可是我咋記著呢？六月說(shuō)，那你說(shuō)是啥？“五福臨門(mén)自天來(lái)”，五月?lián)芩惚P(pán)珠子似的飛快地說(shuō)。可是六月還是從“自天來(lái)”跟上了。

這時(shí)，爹哎喲了一聲，提了筆看著對(duì)聯(lián)。五月就知道爹把字寫(xiě)錯(cuò)了。看時(shí)，爹果然把“在”寫(xiě)成了“來(lái)”。五月念了一遍“向陽(yáng)門(mén)第春常來(lái)”，說(shuō)，可以的。爹沒(méi)有肯定，也沒(méi)有反對(duì)。又看了一會(huì)兒，說(shuō)，通是通，可是別扭。五月說(shuō)，只要通了就行。爹說(shuō)，不行，別人看了要笑話的，尤其是你舅舅。五月說(shuō)，我舅舅說(shuō)今年不來(lái)，堆堆要來(lái)呢。說(shuō)著，拿了對(duì)聯(lián)去地上放了。爹說(shuō)，堆堆也識(shí)字呢。六月說(shuō)，要不重寫(xiě)吧。爹說(shuō)，那不白白地把一綹紙浪費(fèi)了。六月說(shuō)，要不等一會(huì)給別人家。爹說(shuō)，那不行，咋能把一個(gè)錯(cuò)對(duì)聯(lián)給別人家呢，六月你這點(diǎn)不好。說(shuō)著，寫(xiě)下“積”字。六月說(shuō)，那就給瓜子家，反正他家沒(méi)人去。不想爹陡地停了筆，定了神看六月。五月知道爹生氣了，忙說(shuō)，馬上就要過(guò)年了。

五月的提醒見(jiàn)了效，爹把剛才端得很硬的架子放下來(lái)，一邊寫(xiě)“善”字，一邊給六月說(shuō)，正因?yàn)槭枪献蛹遥透荒芙o他們，知道嗎？五月和六月不知道，卻屈從地點(diǎn)了點(diǎn)頭。爹說(shuō)，只有小人才欺負(fù)瓜子，知道嗎？五月和六月又點(diǎn)了點(diǎn)頭。五月說(shuō)，六月年一過(guò)就長(zhǎng)大了。爹說(shuō)，我說(shuō)的小人，不是沒(méi)長(zhǎng)大的人，而是那種品德不好的人，有些人即使活到一百歲，還是小人，知道嗎？

五月看見(jiàn)六月的臉色一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，就接著剛才的話題說(shuō)，堆堆肯定不看，堆堆只愛(ài)耍槍。五月說(shuō)這話時(shí)，爹的筆落在“家”字上。爹好像沒(méi)有聽(tīng)到五月說(shuō)的話，而在端詳那幾個(gè)字，在里面尋找什么似的。五月和六月突然覺(jué)得這對(duì)聯(lián)不單單是對(duì)聯(lián)，就不再多說(shuō)話，只是默默地配合著爹，爹寫(xiě)完一個(gè)字，六月把紙往前拽一下，

寫(xiě)完一個(gè)字，把紙往前拽一下。寫(xiě)最后一個(gè)字時(shí)，五月已經(jīng)右手把天頭拿在手里，左手等著地角了。

茶開(kāi)了。五月迅速提起茶罐，悄悄地倒在茶杯里。她想等再開(kāi)一罐，倒在一起再叫爹喝。可是爹卻像長(zhǎng)著后眼似的，把手伸到后面來(lái)。五月就把一塊饃饃塞在爹手里，可是爹長(zhǎng)時(shí)間地不肯接受，五月無(wú)奈，只好把茶杯給爹。爹接過(guò)茶杯，手里的毛筆果然就停下來(lái)。爹放下毛筆，直起腰喝了一口。爹的茶罐很小，一罐茶完全可以一口喝完，可是爹卻把它喝成了猴年馬月，好像端在手里的不是一杯茶，而是長(zhǎng)江黃河。五月和六月就急得抓耳撓腮。

六月睜開(kāi)眼睛，眼前沒(méi)有爹，當(dāng)然也就沒(méi)有長(zhǎng)江、黃河，當(dāng)然也就沒(méi)有抓耳撓腮的五月和他，只有一片漆黑。六月的心里就輕松了一下，但輕松過(guò)后又是著急，日子仍然像老牛車(chē)一樣磨蹭著。六月把胳膊從被窩里伸出來(lái)，展在空中，十個(gè)指頭掐來(lái)掐去。

干爹，起來(lái)了嗎？是葵生的聲音。他們已經(jīng)來(lái)了！六月急得差點(diǎn)要尿褲子了。葵生一來(lái)，地生就會(huì)來(lái)，地生一來(lái)，金生肯定跟著，金生之后還有德全、德成、回纏……而他們一來(lái)，爹就會(huì)放下自家的給他們寫(xiě)，等給他們寫(xiě)完，天就黑了。

爹果然放下自家的，給葵生寫(xiě)。葵生把裁好的對(duì)聯(lián)往炕桌上一放，讓五月和六月壓著，他自己則坐在茶爐旁吹火喝茶。把人忙的，連喝口茶的時(shí)間都沒(méi)有。說(shuō)著，一連往爐子里添了三塊木炭，噗噗噗幾下把火吹旺。

爹讓六月去廚房看饃饃熟了沒(méi)有，給葵生端些。

六月到廚房里，娘正把鍋蓋揭開(kāi)，一鍋的白面饅頭氣騰騰地沖他笑。六月的口水都要下來(lái)了。伸手拿時(shí)，被娘擋住。娘說(shuō)，灶爺前還沒(méi)有獻(xiàn)呢，大門(mén)上還沒(méi)有潑散呢。說(shuō)著，給碟子里抓了三個(gè)，放在鍋后面。六月說(shuō)，灶爺還沒(méi)有貼上呢。娘說(shuō)，貼不貼心里要有呢。六月想，灶爺本來(lái)是一張紙么，怎么能在心里有呢。接著，娘拿起一個(gè)饅頭掐了幾小塊，讓六月去大門(mén)上潑散。六月問(wèn)，為啥要到大門(mén)上去潑散？娘說(shuō)，過(guò)年時(shí)有許多無(wú)家可歸的游魂野鬼會(huì)湊到村里來(lái)，怪可憐的，就給他們散一些，畢竟在過(guò)年嘛。六月的眼前就出現(xiàn)了五花八門(mén)的游魂野鬼，隊(duì)伍一樣排在大門(mén)口。

六月把手里的饃饃又往小里分了一下，反手向門(mén)兩邊扔去，然后迅速跑回廚房。娘正把饅頭往簸箕里拾。六月向娘臉上看了一下，娘就拿了一個(gè)小些的給六月。六月掌在手里看著，一時(shí)不忍心下口，直到口水把嘴皮打濕。娘說(shuō)，你咋不吃，一年到頭了。六月說(shuō)，一年到頭了，你也吃一個(gè)吧。娘說(shuō)，我的肚子里現(xiàn)在全是饅頭氣。娘又問(wèn)，五月呢？六月才記起自己是爹差來(lái)端饅頭的，就壓低聲音給娘說(shuō)，葵生來(lái)了。娘問(wèn)，領(lǐng)改娃著嗎？六月說(shuō)，沒(méi)有。娘就拾了幾個(gè)饅頭讓六月端過(guò)去。六月想不通娘為啥和爹一樣開(kāi)舍，就說(shuō)，等下一鍋吧，下一鍋黑面的出來(lái)再端吧。娘說(shuō)，要端就端白面的么，過(guò)年呢，咋能給人家端黑面的呢？

為啥一定要等到臘月三十才過(guò)年呢？臘月初十不是很好嗎？或者臘月十一也行。如果臘月初十過(guò)年，那么今天就是臘月三十了。如果今天是臘月三十，哈哈，那該多好啊，叭叭叭，先美美地放幾個(gè)炮再說(shuō)。

六月想說(shuō)話，但爹和娘都在鼾聲里。

葵生到廚房，給娘說(shuō)，干娘，年做好了么？娘說(shuō)，好了。葵生揭起上衣下擺，捉虱子似的從腰里掏出五角錢(qián)給娘，我提前來(lái)把你看一下，初一我就不來(lái)了，我和別人走不到一塊。娘推讓著，不拿那五角錢(qián)。葵生就生氣了，干娘你不拿這五角錢(qián)，就是看不起干兒。如果你看得起干兒，就拿上，現(xiàn)在干兒沒(méi)有多的，等將來(lái)干兒日子過(guò)好了……娘說(shuō)，好著呢，一家人只要平平安安、吉吉利利，就是好，就是福，這五角錢(qián)你拿回去，就當(dāng)我給改娃的，讓他上學(xué)買(mǎi)本子吧。葵生說(shuō)，本子有呢，上次他干爺爺送的還沒(méi)用完呢。最后葵生竟然無(wú)禮到自己動(dòng)手揭起娘的上衣襟子，把那五角錢(qián)裝在娘的棉襖口袋里。

六月再看娘時(shí)，娘已經(jīng)伸手抹眼淚了。不知為何，六月的眼睛也潮起來(lái)。六月過(guò)去拉了娘的手。葵生說(shuō)，等年過(guò)完，我來(lái)接干娘到我那里去浪。娘說(shuō)，你知道，這家里離不開(kāi)人，閑了我自己會(huì)去的。說(shuō)著放開(kāi)六月，往碟子里抓了三個(gè)白面饅頭、三個(gè)黑面饅頭，讓葵生端回去。可是葵生卻無(wú)論如何不拿。娘說(shuō)，這不是我給你的，是給你媳婦和改娃的。最后，葵生從頭上摘下破暖帽，拿出帽里子，往里面放了一個(gè)白面的、一個(gè)黑面的，一擰，提在手里。娘拿起另外四個(gè)，堅(jiān)持讓葵生裝上，可是葵生卻無(wú)論如何不裝了。

過(guò)了初十，十一就不遠(yuǎn)了。過(guò)了十一，十二就不遠(yuǎn)了。過(guò)了十二，十三就不遠(yuǎn)了。過(guò)了十三，十四就不遠(yuǎn)了。過(guò)了十四，十五就不遠(yuǎn)了。十五一過(guò)，前半個(gè)臘月就過(guò)了。前半個(gè)臘月一過(guò)，就還剩后半個(gè)臘月了，后半個(gè)臘月等起來(lái)就容易多了。

人越來(lái)越多，屋里坐不下了，就蹲在房臺(tái)子上。爹讓五月把旱煙放到院里，把火爐也端到院里。今天沒(méi)有工夫招呼你們啊。大家說(shuō)，你把毛筆招呼好就行。德全說(shuō)，五爺把年寫(xiě)紅了。爹就笑。德成說(shuō)，五爺你也到過(guò)手的時(shí)候了，不然，你這一百年（過(guò)世），誰(shuí)還能提得起筆啊。爹說(shuō)，村里的大學(xué)生多著呢。大家說(shuō)，現(xiàn)在的大學(xué)生，哪個(gè)能往紅紙上寫(xiě)字。爹就寫(xiě)得更加起勁，好像大家的好日子就在他的筆頭上，點(diǎn)金是金，點(diǎn)銀是銀。

寫(xiě)成的對(duì)聯(lián)房地上放不下了，房墻上掛不下了，五月就放到院里。不多時(shí)，就是一院的紅。五月能夠感覺(jué)到，滿院的春和福像剛開(kāi)的鍋一樣熱氣騰騰，像白面饅頭一樣在靄靄霧氣里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。大家看著滿院紅彤彤的對(duì)聯(lián)抽煙，說(shuō)笑，五月和六月幸福得簡(jiǎn)直要爆炸了。

常生等了一會(huì)兒，院里的對(duì)聯(lián)遲遲不干，就拿了對(duì)聯(lián)到爐子上烤。大家就笑，你這么急，咋還沒(méi)有把孫子抱上。常生說(shuō)，我給你們騰地方呢。大家說(shuō)，怕是急著回去給媳婦燒鍋呢。常生說(shuō)，燒鍋咋了？燒鍋又不犯法。常生烤好一對(duì)，折了，烤好一對(duì)，折了。一邊說(shuō)，趁太陽(yáng)好，趕快貼上，不然天一冷，糨子還沒(méi)有抹到墻上就凍住了。

經(jīng)他這么一說(shuō)，有人也跟了烤。院里十分整齊的對(duì)聯(lián)就顯出參差來(lái)，讓五月和六月覺(jué)得可惜不說(shuō)，心里更加急起來(lái)。五月和六月心里的急傳到手上，給爹按著對(duì)聯(lián)天頭的六月明顯用了勁，讓爹不得不加快速度，否則那字就要身首兩處。而五月往往還等不到爹把最后一個(gè)筆畫(huà)寫(xiě)完就把對(duì)聯(lián)從爹手里奪走。

十五一過(guò)，就是十六了。十六一過(guò)，就是十七了。十七一過(guò)，就是十八了。十八一過(guò)，就是十九了。十九一過(guò)，就是二十了。二十一過(guò)，就還剩少半個(gè)臘月了。剩下少半個(gè)臘月就離年只有十個(gè)指頭了，十個(gè)指頭掐起來(lái)就快了。二十一，二十二，二十三，二十四，二十五，二十六，二十七，二十八，二十九，哈哈，大年三十到了。本大人先放一個(gè)炮再說(shuō)，叭叭叭，叭叭叭。

人們陸續(xù)把對(duì)聯(lián)拿走，家里漸漸安靜下來(lái)。爹放下筆，坐在炕頭抽煙，抽得十分狠，就像是一頭渴急了的牛一猛子扎進(jìn)泉里喝水。抽了一會(huì)兒，爹問(wèn)，誰(shuí)家的對(duì)聯(lián)還沒(méi)有寫(xiě)？五月掐著指頭算了算，說(shuō)，全寫(xiě)完了。爹說(shuō)，現(xiàn)在干啥呢？五月說(shuō)，別家的都貼好了。五月說(shuō)這話時(shí)，六月跑到院里把火爐抱進(jìn)屋內(nèi)，又添了幾塊炭，埋了頭拼命吹火，屁股一撅一撅的，不一會(huì)兒就吹開(kāi)了一罐茶。

五月往茶罐里添水時(shí)，爹說(shuō)，行了，有一杯行了，叫你娘在小鍋里弄些面來(lái)，把糨子打上。六月哎了一聲，一丈子跳到門(mén)外，很快端來(lái)一口小鍋。

五月打糨子時(shí)，六月已經(jīng)拿了老刃子站在凳子上刮門(mén)上的舊對(duì)聯(lián)。六月刮得十分賣(mài)力，小身子一屈一伸，有種披荊斬棘的豪邁氣概。

五月把糨子打成，六月已經(jīng)把幾個(gè)門(mén)框刮完，把炕桌放在地上，把對(duì)聯(lián)翻過(guò)放在炕桌上，手里執(zhí)著一個(gè)老笤帚，不停地捯步子，準(zhǔn)備隨時(shí)出擊的樣子。

五月把鍋端到地上，看了一眼六月，哈的一聲笑起來(lái)，六月的頭上臉上全是灰塵。五月突然止了笑，抱了六月的頭噗噗地吹，把六月吹成一個(gè)炸彈。

硝煙尚未散盡，六月已經(jīng)把老笤帚伸進(jìn)鍋里，蘸了糨子往對(duì)聯(lián)上抹。五月找了新笤帚，夾在胳膊下，兩手提了抹好糨子的對(duì)聯(lián)到大門(mén)上。

爹見(jiàn)狀，把一摞對(duì)聯(lián)搭在肩上，端了鍋提了炕桌跟了出去。

對(duì)聯(lián)講究要從大門(mén)開(kāi)始向里貼。爹從五月手里接過(guò)“天增歲月人增壽”和新笤帚，左手拿了“天”，按在門(mén)框上邊，右手里的笤帚搭在“增”字上往下一掃，“天增歲月人增壽”就乖乖地趴在門(mén)框上。五月一下子覺(jué)得右邊的這個(gè)門(mén)框有意思起來(lái)。接著，爹又把“春滿乾坤福滿門(mén)”貼在左邊的門(mén)框上。

整個(gè)門(mén)洞嘩地一下紅了起來(lái)。五月看了看爹的臉，爹的臉紅彤彤的;看六月的臉，六月的臉也是紅彤彤的。五月想，這也許就是年的顏色吧。

無(wú)邊無(wú)際的炮聲中，六月的嘴里長(zhǎng)出了一棵樹(shù)，嗖嗖嗖，嗖嗖嗖，幾下就躥到天上去了。

貼好對(duì)聯(lián)，爹讓五月和六月幫娘抬一桶水，他收拾供桌。

五月和六月把水抬來(lái)，爹讓他們趕快洗臉準(zhǔn)備上墳。

五月和六月就倒了盆水在院里洗。五月和六月比任何一天都洗得認(rèn)真，一副陳年舊賬一起算的架勢(shì)，一副不從臉上揭下一層皮絕不罷休的架勢(shì)。六月甚至連脖子都洗了。平時(shí)六月洗臉總是洗個(gè)臉面子。

洗完臉，六月問(wèn)，現(xiàn)在可以穿新衣裳了嗎？五月想了想說(shuō)，可以把上身穿上，褲子穿上磕頭時(shí)就跪臟了。

五月本來(lái)還要說(shuō)一句什么話，卻被一聲炮響炸斷了。六月喊，爹快點(diǎn)，別人都到墳上了。說(shuō)著，一躍到上房里，幫爹收拾好紙錢(qián)香表、奠酒奠茶。

出門(mén)時(shí)，山上已經(jīng)布滿了人。大大小小的炮在山上開(kāi)花，莊稼一樣。五月說(shuō)，快點(diǎn)走，不然太爺叫三爺爺家請(qǐng)去了。

五月說(shuō)這話時(shí)，六月已經(jīng)掏出一個(gè)炮拿在手里端詳，五月說(shuō)的什么，他根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

墳院到了。爹在爺爺?shù)哪_下跪了，五月和六月跟著跪了。太陽(yáng)懶洋洋地照著，讓墳院有一種特別的溫暖，既像家，又像夢(mèng)。有風(fēng)，爹把上衣襟子揭起，在里面擦著火，捧在手里。五月把一頁(yè)黃表折成條狀，接了火，再把紙錢(qián)點(diǎn)燃。

六月急著點(diǎn)燃一根香去放炮，五月喊了一聲，六月，頭還沒(méi)有磕呢。可是六月不理她。而爹也沒(méi)有讓六月回來(lái)磕頭的意思，任由六月去放炮。

在爹和五月磕頭的時(shí)候，六月把炮點(diǎn)響了。六月高興得就像一個(gè)響了的炮。五月看了看爹，爹也很高興。五月想，六月沒(méi)有向爺爺磕頭，爹怎么不呵責(zé)，反而如此開(kāi)心？

六月的肚子餓了，但他已經(jīng)合不上嘴。

樹(shù)還在長(zhǎng)，咯巴咯巴的。

回來(lái)，娘已經(jīng)把上房打掃干凈了。爹站在地桌裝備成的大供桌前點(diǎn)香行禮。五月和六月跟在后面。大紅紙“三代”坐在桌子后邊的正中央，前面的紅木香爐里已經(jīng)燃了木香，木香挑著米粒那么大的一星暗紅，暗紅上面浮著一縷青煙，裊裊娜娜的，宛若從天上掛下來(lái)的一條小溪。左右兩邊的紅木香筒里插滿了木香，像是兩個(gè)黑喇叭花，又像是兩支就要出發(fā)的隊(duì)伍。香爐前面已經(jīng)擺好了獻(xiàn)飯，獻(xiàn)飯當(dāng)然是最好吃的東西做的，是五月和六月平時(shí)望想不到的。但是現(xiàn)在，五月和六月卻一點(diǎn)沒(méi)有生出饞來(lái)。獻(xiàn)飯左前是一疊紙錢(qián)，右前是一個(gè)蠟臺(tái)，上面已經(jīng)插了蜂蠟。黃黃的蜂蠟頂著一朵狗尾巴花一樣的火苗，讓五月覺(jué)得爺爺如果不在那縷香煙上，就在這燭火苗上。

點(diǎn)完香，二人竟不知道接下來(lái)要干什么，就從廂房到上房，從上房到廂房地跑。天色暗了下來(lái)，院里像是泊著一層水，新衣裳發(fā)出的光在院里留下一道道弧線，就像魚(yú)從水里劃過(guò)，五月能夠聽(tīng)到魚(yú)從水里劃過(guò)時(shí)嘩嘩的響聲。六月跟在五月身后跑著，有點(diǎn)莫名其妙。但他沒(méi)有理由不這樣做，他想五月之所以要這么跑，肯定有她的道理。

五月在上房停下來(lái)，六月也在上房停下來(lái)，影子一樣。坐在炕頭上抽煙的爹微笑著看了他們一眼，沒(méi)有說(shuō)話，只是看了他們一眼，一臉的年。桌子上的蜂蠟輕輕地響著，像是誰(shuí)在小聲地咳嗽;炕頭的爐火嘩嘩飚著，映紅了爹的臉膛……

那個(gè)美啊！

娘喊五月端飯。五月哎地應(yīng)了一聲，跑出屋去;六月噢地叫了一聲，飛出屋去。娘正把筷子伸到鍋里往出撈長(zhǎng)面。五月和六月的目光跟著娘手里的筷子劃出水面，上，上，上，然后落在碗里，前折一下，后折一下，再前折一下，最后由臊子苫面。五月問(wèn)娘，現(xiàn)在可以端了嗎？娘說(shuō)，先去潑散吧。五月這才看見(jiàn)娘早已把散飯舀好了。

六月說(shuō)，我去。話音未落，已端了碗飛到大門(mén)口把散飯潑出去。大概潑出去的散飯還沒(méi)有落地，人已經(jīng)站到廚房地下。聲音先進(jìn)去，現(xiàn)在可以端了吧？娘說(shuō)，先去獻(xiàn)了。六月又端了一碗在供桌上獻(xiàn)了。

下一碗五月端給爹。爹說(shuō)，等你娘來(lái)了一塊兒吃。五月六月就到廚房去叫娘。娘說(shuō)，我正忙呢，你們先吃吧。六月一把拽了娘的后襟子，把娘拽到上房里。娘說(shuō)，我剛才把些饃饃渣子吃了。爹說(shuō)，年三十么，一塊吃吧。爹說(shuō)這話時(shí)，五月端了一碗飯給娘，娘不好意思地接過(guò)，看了看，給爹說(shuō)，我給你撥一些吧，我吃不完這些。爹說(shuō)，你就吃吧。五月和六月跟上說(shuō)，你就吃吧。說(shuō)著，一人端起一碗長(zhǎng)面，預(yù)備賽跑似的等爹和娘動(dòng)筷子。

只聽(tīng)嗵的一聲，樹(shù)就穿進(jìn)天里去了。

樹(shù)梢上傳來(lái)一陣炮響。哎呀，天那邊已經(jīng)開(kāi)始過(guò)年了。爹呢？娘呢？五月呢？回頭一看，身后一個(gè)人都沒(méi)有。還有哥，不是早就說(shuō)過(guò)今年要回來(lái)過(guò)年嗎？咋一個(gè)人都找不見(jiàn)呢？他們莫非要存心扔下本大人不成？他們莫非在背著本大人分年不成？

吃完飯，爹開(kāi)始分年。當(dāng)?shù)芽还裆湘i著糖果的抽屜拉開(kāi)的時(shí)候，五月和六月的眼睛同時(shí)變成探照燈。爹手里的糖紙被點(diǎn)燃，叭叭地響著，包在其中的水果糖開(kāi)始融化，剎那間整個(gè)屋子就被糖的味道充滿。爹開(kāi)始分類(lèi)，把核桃歸到核桃里，把棗歸到棗里，把水果糖歸到水果糖里。然后凝神計(jì)算。五月和六月就覺(jué)得爹的眉頭上有一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。等明年一定給你們每人一百個(gè)。爹說(shuō)著，把糖果分成七堆。其中三堆少四堆多。六月知道，多的四堆，兩堆是他和五月的，兩堆是哥和大姐的。大姐正月初三會(huì)來(lái)，哥雖然今年在天水過(guò)年，但娘說(shuō)等嫂子生娃娃時(shí)會(huì)回來(lái)。假如等哥回來(lái)，糖化了該咋辦？六月問(wèn)。糖又不是冰，咋會(huì)化？五月說(shuō)。假如等哥回來(lái)，棗子生蟲(chóng)了該咋辦？六月問(wèn)。怕是你的心里生蟲(chóng)了，五月說(shuō)。經(jīng)五月這么一說(shuō)，六月覺(jué)得他的心里真有一個(gè)蟲(chóng)，忙一笤帚把它掃去了。

少的三堆，一堆是三代宗親的，一堆是娘的，一堆是爹的。五月先把三代宗親的獻(xiàn)了，然后把娘的拿到廚房里。六月跟著。娘說(shuō)，我就不要了，你和六月分了吧。五月說(shuō)，一年到頭了，你就吃一個(gè)吧。六月說(shuō)，對(duì)，一年到頭了，你就吃一個(gè)吧。說(shuō)著，五月給娘剝了一個(gè)水果糖，硬往嘴里喂。娘躲著，我又不是沒(méi)吃過(guò)。六月抹了一下口水說(shuō)，娘，你就吃一個(gè)吧。娘看了六月一眼，就張開(kāi)嘴接受了五月手里的那枚水果糖。六月的心里一喜，口水終于流了下來(lái)。娘看見(jiàn)，彎下腰去給六月擦。一邊擦著，一邊把嘴里的水果糖咬成兩半，一半給五月，一半給六月。五月和六月不接受。娘說(shuō)，娘吃糖牙疼呢，再說(shuō)，我已經(jīng)噙了半天了，都已經(jīng)甜到心上去了。可是五月和六月還是不要。

這時(shí)，爹喊五月。五月一邊答應(yīng)著，一邊揭起娘的上衣下擺，把糖果裝給娘，然后跑出廚房。

六月就按了一下翅膀的氣門(mén)，倏地一下飛起來(lái)，一直飛到樹(shù)頂。不想?yún)s從樹(shù)根處傳來(lái)一串炮聲。哎呀，本大人剛離開(kāi)，地上的人們就開(kāi)始過(guò)年了。六月回頭，看見(jiàn)爹果然在分年，爹的面前是一個(gè)大年場(chǎng)，山一樣堆滿了各種年貨。

今年爹給五月和六月每人分了三十個(gè)糖果，分別是十枚棗、十顆水果糖、十個(gè)核桃。五月和六月翻來(lái)覆去地?cái)?shù)著，從未有過(guò)地感覺(jué)到數(shù)數(shù)的美好。他們本來(lái)已經(jīng)把糖果裝進(jìn)兜里，可是等上那么一會(huì)會(huì)，又掏出來(lái)數(shù)。如此反復(fù)了差不多一百遍。他們只有在這樣不停地?cái)?shù)著時(shí)才感到心里踏實(shí)，才覺(jué)得這些糖果是真實(shí)的，就像它們隨時(shí)可能趁他們不注意飛走似的。

突然，五月發(fā)現(xiàn)爹看著她，臉一下子紅起來(lái)。給你留的太少了，明天拜年時(shí)不夠散，五月不知自己為啥要說(shuō)這句話。爹說(shuō)，差不多了。六月說(shuō)，永生媳婦又生了一個(gè)，明天永生肯定會(huì)抱上他來(lái)掙核桃的。五月說(shuō)，還有德全媳婦，也生了一個(gè)。爹說(shuō)，這不要緊，生的生著，老的老著，添一個(gè)小的，就去一個(gè)老的，總數(shù)不變。爹的話讓五月的心里開(kāi)了一個(gè)竅，大大減輕了她心里的負(fù)擔(dān)。看來(lái)誰(shuí)家娃娃多誰(shuí)家就占便宜，六月說(shuō)，讓娘給咱們多多地生些。五月說(shuō)，就是，娘總是給別人接生，自己卻攢著。爹就笑起來(lái)，笑得像核桃一樣。

六月接著說(shuō)，我們明天一早就去拜年，不然一遲，有些人家都散完了。五月說(shuō)，那不太丟人了。六月說(shuō)，那有啥丟人的。爹說(shuō)，看來(lái)五月已經(jīng)出息了，六月你要跟著你姐學(xué)。拜年是要早些，但不要一心想著掙核桃，那樣即使掙來(lái)的核桃也是壞瓤子。六月想，核桃就是個(gè)核桃么，怎么是個(gè)壞瓤子呢？五月說(shuō)，明年過(guò)年時(shí)專(zhuān)門(mén)買(mǎi)些小核桃，這樣就夠散了。六月說(shuō)，把糖也買(mǎi)成小的，最好買(mǎi)成豆豆糖。豆豆糖咋能給人散？五月笑笑說(shuō)，關(guān)鍵是爹的輩分太大了，一莊的人都要來(lái)給爹拜年。說(shuō)著，掏出一個(gè)糖，剝了紙，給爹。五月把糖給爹時(shí)有些舍不得，這樣自己就只剩下八個(gè)了，就比六月少一個(gè)了。年還沒(méi)有過(guò)呢，就只剩八個(gè)糖。不想爹卻說(shuō)他不愛(ài)吃糖。五月的心里就出了一口氣。六月說(shuō)，那就吃個(gè)核桃吧，說(shuō)著要給爹砸核桃。爹說(shuō)，他也不愛(ài)吃核桃。五月說(shuō)，那就吃個(gè)棗子吧。五月想，是給爹呢又不是別人，怎么能有舍不得的想法呢？這樣想時(shí)，五月從自己兜里往出掏棗子時(shí)就不那么吝嗇了。五月很大方地把棗子給爹，可爹照樣說(shuō)他不愛(ài)吃棗子。

五月無(wú)法把屬于自己的糖果散給爹，就到院里拿了幾塊木炭，放在爐子里，給爹燉茶。到廚房里舀水時(shí)，五月問(wèn)娘，家里還有白糖嗎？娘問(wèn)，要白糖干啥？五月說(shuō)，用一點(diǎn)。娘猶豫了一下，大概想正是年三十，終于決定取給五月。可是五月突然改變了主意，復(fù)又到上房里拿了爹的茶罐，用勺子往茶罐里舀了兩勺子糖，然后把糖袋還給娘。娘才知道五月是什么意思，心里生出許多感動(dòng)來(lái)。五月想，這次爹再也推辭不掉了，等他知道，糖已經(jīng)化在水里了。

給爹燉好茶，五月和六月每人剝了一個(gè)水果糖，含在嘴里，到當(dāng)院站下。五月問(wèn)六月，甜嗎？六月說(shuō)，甜。五月問(wèn)，在哪里甜？六月說(shuō)，在嘴里甜。六月問(wèn)，你在哪里甜？五月說(shuō)，我在心尖尖上甜。六月問(wèn)，怎么個(gè)甜？五月說(shuō)，像糖一樣甜。五月問(wèn)，你怎么個(gè)甜？六月說(shuō)，我就像過(guò)年一樣甜。

六月就沿著樹(shù)往回溜，卻發(fā)現(xiàn)天的門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。

六月同志，你就不用回去了，留在我們這里過(guò)年吧。黑白無(wú)常非常友好地說(shuō)。六月想了想，覺(jué)得也行。

黑白無(wú)常噗地吹了一口氣，天就暗了下來(lái)，暗得讓六月有些害怕。又是一口氣，那暗里就透出點(diǎn)點(diǎn)燈光。接著那燈光又嘩地一下開(kāi)成了花。

那花開(kāi)得呀，就像是無(wú)邊無(wú)際的福。

夜色落下來(lái)時(shí)，一家人坐在炕上給燈籠貼窗花。五月要貼“喜鵲戲梅”“五谷豐登”和“百鳥(niǎo)朝鳳”。可是六月不喜歡，六月挑的全是貓狗兔。五月說(shuō)，貓狗兔有啥看頭呢。六月說(shuō)，我就覺(jué)著貓狗兔心疼。爹說(shuō)，把你們二人挑的各樣貼一些。說(shuō)著，六月已經(jīng)把挑好的貓狗兔貼在爹裁好的白紙上，然后再把白紙往燈籠上貼，不想給貼反了。爹說(shuō)，貼窗花的那面應(yīng)該在里面。六月說(shuō)，在里面人咋能看得見(jiàn)？爹說(shuō)，燈一打就看見(jiàn)了。六月說(shuō)，燈咋這么能。五月說(shuō)，燈就是光明么。

把油燈放在里面，燈籠一下子變成一個(gè)家。坐在里面的油燈像是家里的一個(gè)什么人，沒(méi)有它在里面時(shí)，燈籠是死的，它一到里面，燈籠就活了。五月和六月把燈籠掛到院里的鐵絲上，仰了頭定定地看。燈光一打，喜鵲就真在梅上叫起來(lái)，把五月的心都叫碎了。而貓狗兔則像是剛剛睡醒，要往六月懷里撲。

一絲風(fēng)吹過(guò)來(lái)，燈花晃了起來(lái)。就在五月和六月著急時(shí)，燈花又穩(wěn)了下來(lái)，像是誰(shuí)在暗中扶了一把。就有許多感動(dòng)從五月和六月的心里升起。在燈籠蛋黃色的光暈里，五月發(fā)現(xiàn)，整個(gè)院子也活了起來(lái)，有一種淡淡的娘的味道。

五月和六月在院里東看看，西看看，每個(gè)窗格里都貼著窗花，每個(gè)門(mén)上都貼著門(mén)神，門(mén)神頂頭粘著折成三角形的黃表，爹說(shuō)門(mén)畫(huà)沒(méi)有貼黃表之前是一張畫(huà)，貼上黃表就是神了。

現(xiàn)在，每個(gè)門(mén)上都貼著門(mén)神，讓五月覺(jué)得滿院都是神的眼睛在看著她，隨便一伸手就能抓到一大把。

這位官人，請(qǐng)用天官所賜年糕。一位比嫦娥還要漂亮一百倍的仙女，端著一大盤(pán)仙桃一樣的年糕，另一位比嫦娥還要漂亮一千倍的仙女，舉著一樽瓊漿玉液。六月拿了一塊年糕，往嘴里一送，卻被一棵大樹(shù)擋住。

這個(gè)簡(jiǎn)單，拔掉不就行了。說(shuō)著黑白無(wú)常抱住六月嘴里的樹(shù)，憋了氣拔起來(lái)。

誰(shuí)想那樹(shù)卻紋絲不動(dòng)。

黑白無(wú)常就去找天官大人。

天官大人過(guò)來(lái)一看，把牙都笑掉了，這分明是人家六月的門(mén)牙，你們?yōu)樯兑蔚舭　?/p>

五月叫六月去外面。家家門(mén)上都是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門(mén)”，家家門(mén)墻上都是“出門(mén)見(jiàn)喜”，“出門(mén)見(jiàn)喜”的下邊釘著一個(gè)用紅紙折的香爐兒，里面插著木香。

五月和六月挨著家門(mén)看了一遍，最后在村頭的一個(gè)麥場(chǎng)里停下來(lái)。五月似乎有些累，一屁股坐在場(chǎng)墻上。六月說(shuō)，把褲子弄臟了。五月像觸了電似的站起來(lái)。可是五月的腿有些軟，就往起提了提褲管蹲在場(chǎng)墻上。六月見(jiàn)五月蹲了，也蹲了。六月不知道五月蹲在這里干啥，卻不好意思問(wèn)，他想五月蹲在這里肯定有她的理由。

五月說(shuō)，多美啊。

六月才知道五月蹲在這里是為了看美。六月把眼睛睜成銅鑼?zhuān)矝](méi)看出什么美來(lái)，可是他不得不隨著五月說(shuō)，真美啊。

不想一說(shuō)話，嘴里的水果糖掉了。六月騰地一下跳到地上尋起來(lái)。五月問(wèn)，咋了？六月打著哭腔說(shuō)，我的糖掉了。五月說(shuō)，你是七十（歲）了還是八十了，咋就敞門(mén)子著呢？六月說(shuō)，都怪你，我說(shuō)了這么多話它都沒(méi)有出來(lái)，就一說(shuō)“美啊”它就出來(lái)了。

六月在地上摸了半天，終于把糖摸到手，可是糖上面已經(jīng)沾了土。他在手背上擦了擦，然后放進(jìn)嘴里，皺著眉頭嗍了一口，吐出來(lái)，把唾沫吐掉，再嗍，再吐，不幾下，那土味就可以忍受了。復(fù)又噙了。

這時(shí)，五月說(shuō)，我們回家吧，到坐夜的時(shí)候了。六月說(shuō)，回就回吧。

到了巷口，五月突然站住。六月問(wèn)，咋了？五月說(shuō)，你看。六月順著五月的手指看去，就看到了小巷的腰身處有兩排紅米，一直紅到小巷的盡頭，像是兩排悄悄睜著的眼睛，像是誰(shuí)身上的兩排紐扣，又像是兩列伏在暗處的隊(duì)伍。

那是巷里人家插在大門(mén)墻上的香頭。

六月就覺(jué)得這巷道不再是一個(gè)巷道，而是另一個(gè)世界。

六月問(wèn)黑白無(wú)常，玉皇大帝在哪里？

請(qǐng)問(wèn)大人問(wèn)玉皇大帝作甚？

告狀。

請(qǐng)問(wèn)大人狀告何人？

年。

告年，為啥要告年？

因?yàn)樗盐业难赖乳L(zhǎng)了;不但把我的牙等長(zhǎng)了，而且等成了一棵樹(shù);不但等成了一棵樹(shù)，而且撐破了天;不但撐破了天，而且天上已經(jīng)過(guò)大年了，天門(mén)都關(guān)了，都要開(kāi)始守夜了。

一家人坐在上房里，靜靜地守夜。

守著守著，五月就聽(tīng)到了蠟燭燃燒的聲音，越來(lái)越大，越來(lái)越大，最后就像糜地里趕雀的人甩麻鞭一樣，叭叭叭的。

守著守著，六月就聽(tīng)到了自己的心跳，越來(lái)越大，越來(lái)越大，最后就像是上九社火隊(duì)的鼓聲一樣，咚咚咚的。

守著守著，五月就看到了爺爺和奶奶，爺爺和奶奶也在守夜，靜得就像是兩本經(jīng)書(shū)。

守著守著，六月就看到了太爺和太太，太爺和太太也在守夜，靜得就像是兩幅年畫(huà)。

守著守著，五月就覺(jué)得時(shí)間像糖一樣在一點(diǎn)一點(diǎn)融化。

守著守著，六月就覺(jué)得時(shí)間像雪一樣在一片一片降落。

守著守著，五月就覺(jué)得那化了的糖水一層一層漫上來(lái)，先蓋過(guò)她的腳面，再淹過(guò)她的膝蓋，現(xiàn)在都快到她的腰了。

守著守著，六月就看見(jiàn)一個(gè)穿著大紅衣裳的女子款款從雪上走過(guò)，留下一串香噴噴的腳印。

守著守著，五月就發(fā)現(xiàn)那糖快要化完了，心里不由得緊張起來(lái)。

守著守著，六月就看見(jiàn)那女子就要走出他的視線了，心里不由得惆悵起來(lái)。

帶五月和六月走出緊張和惆悵的是一聲驚天動(dòng)地的炮聲，五月六月知道，那是地生用差不多一臘月時(shí)間制造出的土炮發(fā)出的聲音。

你說(shuō)人們?yōu)樯兑匾梗苛聠?wèn)爹。

剛才你們沒(méi)有體會(huì)到？

我就是想考一下你老人家，看你能說(shuō)對(duì)路嗎。

哈哈，這個(gè)考題出得好，守夜守夜，顧名思義，就知道為啥要守夜。

啥叫顧名思義？

就是從名稱知道這個(gè)詞的含義。

那就是守著夜嘛，我是問(wèn)，夜為啥要守呢？咋不守白天，偏偏要守夜呢。

因?yàn)橐灰惯B雙歲，五更分二年。五月說(shuō)。

誰(shuí)不知道一夜連雙歲，五更分二年，我是問(wèn)，為啥要守夜？

爹說(shuō)，六月的意思我明白，你看那個(gè)“守”字咋寫(xiě)？

五月和六月就在炕桌上用手比劃。

爹說(shuō)，你看這“寶蓋”下面一個(gè)“寸”字，就是讓你靜靜地呆在家里，一寸一寸地感覺(jué)時(shí)間。

一寸一寸地感覺(jué)時(shí)間，這正是他們剛才的感覺(jué)，不想被爹說(shuō)出來(lái)了，而且是借“守”這個(gè)字。“守”這個(gè)字一定是造字先生在臘月三十晚上造出來(lái)的。六月想。

其實(shí)爹的老師講，這個(gè)“寸”字代表法度，意思是做官要守規(guī)矩，但是在爹看來(lái)，最大的規(guī)矩就是光陰，如果一個(gè)人懂得了光陰，他就不會(huì)犯法了。

五月和六月有些聽(tīng)不懂，但他們特別贊同“靜靜地呆在家里，一寸一寸地感覺(jué)時(shí)間”這個(gè)解釋。他們覺(jué)得這造字先生真是不簡(jiǎn)單，難怪爹說(shuō)他造字時(shí)都要天地震動(dòng)，鬼哭狼嚎呢。

如果大人真告了它，玉帝就會(huì)把它關(guān)起來(lái)。

六月想，這倒是個(gè)問(wèn)題，如果人間沒(méi)有大年，還是人間嗎？

得饒人處且饒人，還是放過(guò)它吧，六月說(shuō)，但是你要告訴它，如果再把本大人的牙等長(zhǎng)，那本大人就不客氣了。

明白大人！我們天上天天都在過(guò)年，你這么喜歡過(guò)年，為啥不留在天上？

莫非你們天人連“出必告，反必面”的道理都不懂？即使留在天上過(guò)年，本大人也得先回去稟報(bào)爹娘一聲。

太爺我給你拜年。改弟一進(jìn)門(mén)就跪在地上給爹磕了一個(gè)頭。改弟平時(shí)總和五月六月在一起，天天見(jiàn)爹，今天一來(lái)就給爹磕頭，讓人覺(jué)得可笑的。可是改弟磕得十分莊嚴(yán)。改弟給爹磕了頭，又去廚房給娘磕。爹把糖果拿在手里，喊改弟，可是改弟卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。改弟肯定聽(tīng)見(jiàn)著呢，五月想，改弟真是志氣。改弟家比她家還窮，平時(shí)上山鏟草時(shí)，她總是偷偷地給改弟拿一個(gè)饃饃，可是好多次都給不到改弟手里。

改弟給娘磕了頭。娘掏出糖果給改弟，不想改弟卻一死不要。娘就掰開(kāi)改弟的手把一個(gè)核桃一個(gè)糖硬塞給改弟。六月想，自己怎么沒(méi)有想起來(lái)給娘磕頭呢，或者去給改弟娘磕頭？

出乎五月和六月意料的是改弟竟然要給他們磕頭。

碎爺，我給你拜年。改弟都把一個(gè)頭磕在地上了，六月才回過(guò)神來(lái)。六月一把把改弟抱起，說(shuō)，你咋胡來(lái)呢。改弟說(shuō)，你是大輩么。

爹要給改弟糖果。改弟說(shuō)，我太太給過(guò)了。爹說(shuō)，你太太是你太太的，我是我的。可是改弟卻再也不肯伸出手。

爹問(wèn)改弟，你爹干啥著呢？改弟說(shuō)，睡覺(jué)著呢。爹說(shuō)，大年三十咋能睡覺(jué)呢，你去告訴他，叫他起來(lái)糊燈籠。說(shuō)著，讓五月和六月拿了些窗花過(guò)去。

六月回到人間，發(fā)現(xiàn)日子還在臘月初十停著，身邊仍然是爹和娘的鼾聲。

就把手伸到席下面，抽掉一個(gè)紙條，初十總算過(guò)去了。六月把指頭壓在十一上，開(kāi)始了新一輪計(jì)算。既然今早已經(jīng)是初十，那么就已經(jīng)不算一天了。不算一天，當(dāng)然可以抽掉它了，抽掉它席下面的紙條就少一張了，少一張隔著年的時(shí)間就薄一層了。

五月和六月到了改弟家，同樣趴在地上要給改弟爹磕頭。改弟爹驚得一骨碌從炕上滾下來(lái)，一手提起五月，一手提起六月。你們咋胡來(lái)呢，這不是讓我造罪么，哪有大輩給小輩磕頭的呢。五月和六月才知道還有這一說(shuō)。可是他們每年都給小喬老師磕頭，如果按輩分，小喬老師是他們的孫子，可是爹不但沒(méi)有阻止他們，反而每年讓哥帶了他們?nèi)グ菽辍?/p>

五月掏出兜里的窗花說(shuō)，我爹讓你起來(lái)糊燈籠哩。改弟爹說(shuō)，他老人家還有心思糊燈籠？要啥沒(méi)啥的，還糊個(gè)啥燈籠。

五月和六月回去，爹問(wèn)，改弟爹真在睡覺(jué)？五月說(shuō)，真在睡覺(jué)。爹問(wèn)，把窗花給他了？五月說(shuō)，給了，可是他肯定不會(huì)糊的，他說(shuō)還哪里有心思糊燈籠，要啥沒(méi)啥的，還糊個(gè)啥燈籠哩。爹說(shuō)，你和六月去取他們的燈籠，我們糊，一個(gè)年輕人，也太沒(méi)有精神了。

五月和六月出門(mén)時(shí)，又被爹叫住。爹說(shuō)，叫你娘給包上幾個(gè)饅頭。

六月昨晚在炕席下悄悄壓了二十一張紙條，依次在上面寫(xiě)著“初十”“十一”“十二”“十三”“十四”“十五”“十六”……直到臘月三十。他想一天抽掉一張，等把這些紙條抽完，就到過(guò)年的時(shí)候了。只有在每天抽掉一張紙條的時(shí)候，他才覺(jué)得這一天確確實(shí)實(shí)過(guò)去了，不然，他總覺(jué)得過(guò)去的那一天又會(huì)變回來(lái)。

假如時(shí)間像紙條一樣就好了，本大人就可以把它們團(tuán)起來(lái)，裝在兜里面，等臘月三十一到，再把它們掏出來(lái)。

可是時(shí)間不是紙條，時(shí)間到底是個(gè)啥呢？

五月和六月到改弟家時(shí)，改弟爹果然又睡下了。五月說(shuō)，我爹叫你把燈籠給他，他給你糊。改弟爹就呼地從炕上翻起來(lái)，眼睛潮潮地說(shuō)，這是五爺打我呢。說(shuō)著，眼里噙了淚，惹得改弟娘和改弟也抹眼淚。五月把幾個(gè)饅頭放在炕頭。改弟爹就定定地盯了五月和六月看，看得五月和六月心里直發(fā)怵，他們擔(dān)心改弟爹會(huì)突然向他們撲過(guò)來(lái)。好在改弟爹馬上收起了目光，十分和氣地說(shuō)，五月，你能不能給老侄幫個(gè)忙？五月說(shuō)，那還用說(shuō)。改弟爹說(shuō)，你回去給五爺說(shuō)，就說(shuō)我早已把燈籠糊好了，正和改弟娘唱《華亭相會(huì)》呢。

五月不明白改弟爹的意思，卻分明覺(jué)得自己接受了一個(gè)無(wú)比光榮的任務(wù)，決心再加一些令人高興的事情，說(shuō)給爹。

時(shí)間就像一堵比天還高比地還厚的墻，把六月?lián)踉谝贿叄屗稽c(diǎn)辦法都沒(méi)有。假如本大人能夠把沉香請(qǐng)來(lái)就好了，他就可以一萱花神斧把這時(shí)間之墻劈開(kāi)，本大人就可以直奔臘月三十了。

交過(guò)夜時(shí)，有人喊著去廟里。五月和六月問(wèn)爹去不去。爹說(shuō)，去啊，搶頭香去啊。五月說(shuō)，我看這神還是不靈，去年給它戲也唱了，愿也還了，誰(shuí)想今年它卻連一點(diǎn)雨都不下。爹笑了笑，說(shuō)，那是人們心里沒(méi)有雨，一旦人們心里沒(méi)有雨，神也沒(méi)辦法，巧婦難為無(wú)米之炊。五月有些聽(tīng)不懂爹的話。正要問(wèn)爹啥意思，不想六月說(shuō)，去吧去吧，去廟里很歡的。爹說(shuō)，這就對(duì)了，錯(cuò)過(guò)歡是有罪的。說(shuō)著，拉開(kāi)炕柜抽屜，取了一個(gè)核桃、一個(gè)棗、一個(gè)糖，用一塊紅紙包成“縣官帽”，放進(jìn)香匣里。不用爹說(shuō)，六月知道這是獻(xiàn)給神的。神也吃核桃棗？六月問(wèn)。爹說(shuō)，祭神如神在啊。說(shuō)著，出去從房檐上的蠟座上抽了一根蜂蠟，放在“縣官帽”旁邊，然后把香匣給六月。六月正要問(wèn)啥叫“祭神如神在”，不想爹傳授衣缽似的給他說(shuō)，君子主敬，今年你就給咱們當(dāng)掌柜的吧。

六月看了五月一眼，五月不但沒(méi)有不高興，反而十分欣賞地看著他。六月就從爹手里接過(guò)香匣，莊嚴(yán)了神情，轉(zhuǎn)身出門(mén)，步伐里充滿了掌柜的氣派。

掌柜的，手臉還沒(méi)有洗呢。娘笑著說(shuō)。

六月噢了一聲，回屋，和五月洗了手臉，然后提了燈籠抱了香匣去叫改弟。

一出大門(mén)，五月和六月的眼睛猛地一亮，一莊的燈籠在動(dòng)，就像在夢(mèng)里一樣。改弟家的院頂頭也亮了，看來(lái)改弟爹真的把燈籠糊好了。

五月六月進(jìn)門(mén)，改弟爹和改弟正在貼窗花。五月問(wèn)改弟去不去廟里。改弟爹說(shuō)，去去去，替我給土地老人家磕個(gè)頭。五月問(wèn)，關(guān)圣呢？改弟爹說(shuō)，也磕一個(gè)吧。五月問(wèn)，九天圣母呢？改弟爹說(shuō)，見(jiàn)神就磕。六月說(shuō)，一下子捎帶這么多頭，咋捎得動(dòng)。

走廟里——門(mén)外傳來(lái)金生悠長(zhǎng)的一喚。三人就迅速出門(mén)，緊步跟上大部隊(duì)。

廟在幾個(gè)村子中央的溝臺(tái)上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)，那邊的天已被燈光映得透亮。

一出莊，只見(jiàn)四面山上的燈籠都往溝臺(tái)上涌。

五月的心里一下子被感動(dòng)充滿，同時(shí)責(zé)怪自己剛才不該抱怨神的。那是人們心里沒(méi)有雨，一旦人們心里沒(méi)有雨，神也沒(méi)辦法，巧婦難為無(wú)米之炊。那么，人的心里咋樣才能有雨呢？

這時(shí)，改弟問(wèn)，今年喜神在哪一方？五月向四面天上看了看，說(shuō)，在西方。六月說(shuō)，你咋知道在西方？五月說(shuō)，西山里今年考上了兩個(gè)大學(xué)生，那還不是說(shuō)明喜神在西方。六月又向西方看了看，覺(jué)得西邊的天真比其他幾方的天要亮。可又馬上反駁說(shuō)，爹說(shuō)，喜神到處轉(zhuǎn)著呢，它專(zhuān)往那些善人家的房上落。喜神落在誰(shuí)家房上，誰(shuí)家就要出狀元，說(shuō)不定今年就落在咱們房上。

可是爹又說(shuō)，命由我作，福自己求種瓜得瓜種豆得豆，你肚子里沒(méi)有裝上東西，喜鵲咋會(huì)找上門(mén)來(lái)呢？五月說(shuō)。改弟說(shuō)，對(duì)，天上下烏紗帽，還要自己把頭展出去呢。六月覺(jué)得五月和改弟說(shuō)得對(duì)，就在心里暗暗下著決心，一定要把爹說(shuō)的那些經(jīng)背個(gè)滾瓜爛熟，好讓喜鵲落在自家房上，最好是落在自己肩膀上。這樣想時(shí)，再看五月手里的燈籠，就能聞到臘梅的香氣，聽(tīng)到臘梅上喜鵲無(wú)比動(dòng)人的報(bào)喜。

廟墻上已是一片紅：

山門(mén)不鎖白云封，古寺無(wú)燈明月照。

金爐不斷千年火，玉盞常明萬(wàn)載燈。

志在春秋功在漢，心同日月義同天。

保一社風(fēng)調(diào)雨順，佑八方國(guó)泰民安。

天上行云驅(qū)魃鬼，人間作雨濟(jì)蒼生。

……

紅紅的對(duì)聯(lián)讓六月覺(jué)得眼前的廟不是廟，而是一個(gè)新郎。

一進(jìn)廟院，六月就覺(jué)得他們來(lái)晚了。

廟院里已經(jīng)站滿了人。

六月拉了五月和改弟，從人縫里往前鉆。但是鉆到一半處，就鉆不動(dòng)了。

這時(shí)，只聽(tīng)社長(zhǎng)說(shuō)，子時(shí)到，信士行禮。

眾人就應(yīng)聲跪到地上。

一叩頭。

二叩頭。

三叩頭。

禮成。

接著是驚天動(dòng)地的炮聲。

眾人散去，六月仍然不愿意離開(kāi)。改弟說(shuō)，咱們跟上他們回吧，要不一會(huì)兒路上沒(méi)人了我們不敢回去了。六月說(shuō)，下莊還有好多人沒(méi)來(lái)呢，咱們等他們來(lái)了一起回吧。改正每年搶頭香，都要給我兩個(gè)雙響炮呢。五月說(shuō)，原來(lái)你是等炮啊。六月就笑笑。五月說(shuō)，那就等下莊里人來(lái)了一起回吧。改弟問(wèn)五月，你說(shuō)下莊里人咋不來(lái)?yè)岊^香？五月說(shuō)，咱們上莊以子時(shí)到來(lái)為頭香，下莊以十二點(diǎn)到來(lái)為頭香。改弟問(wèn)，啥叫“子時(shí)”？五月說(shuō)，“子時(shí)”就是晚上十一點(diǎn)到交過(guò)夜一點(diǎn)鐘。六月接上說(shuō)，“午時(shí)”是中午十一點(diǎn)到下午一點(diǎn)。看著改弟十分羨慕地看著他們，五月和六月心里美滋滋的。改弟問(wèn)，為啥上莊和下莊的頭香不一樣？五月說(shuō)，上莊人古，下莊人新嘛。古了好么新了好？當(dāng)然古了好，五月說(shuō)。各有各的好吧，如果沒(méi)有下莊人的新，我們跟誰(shuí)回去啊，六月說(shuō)。

五月想想也是，各有各的好，但她還是喜歡把時(shí)間說(shuō)成“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”，覺(jué)得有一種特別的味道，和幾點(diǎn)幾點(diǎn)相比，覺(jué)得“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”暖乎乎的，就像是一個(gè)個(gè)小人兒或者小動(dòng)物，有鼻子有眼，伸胳膊展腿兒，會(huì)聽(tīng)話，會(huì)出氣兒，會(huì)說(shuō)會(huì)笑的。

那日，呂祖正在蒲團(tuán)上閉目靜坐，忽覺(jué)心中翻騰，屈指一算，沉香要來(lái)華山救母。心想這是一樁義事，我定要助他一舉成功。呂祖便親身前往山下等候。

沉香來(lái)到山下，迎面走來(lái)一位道長(zhǎng)，急忙施禮：

請(qǐng)問(wèn)道長(zhǎng)，這山可是華山？

這位官人問(wèn)華山做什么？

拯救母親。

你母何人，現(xiàn)在何處？

我母玉帝之女三圣母，被舅父二郎神楊戩壓在華山，故到此來(lái)救。

去不得！去不得！楊戩乃是天上兇神，心毒手狠，武藝高強(qiáng)，你小小年紀(jì)，豈是他的對(duì)手，勸你罷了此念！

為了救出母親，哪怕粉身碎骨！

有志氣！有志氣！ 如不嫌棄，我愿收你為徒，授你武藝，不知意下如何？

沉香聽(tīng)罷，歡喜滿懷，急忙跪拜師父。

五月仰著脖子看大殿兩側(cè)懸掛的獻(xiàn)匾，和外面墻上的對(duì)聯(lián)一樣，上面的字不少是爹寫(xiě)的，五月能夠認(rèn)識(shí)的有：

道濟(jì)群生，孚佑下民，慈航普渡，黎庶沾恩，神恩浩蕩，威靈顯應(yīng)，仁慈遠(yuǎn)被，有求必應(yīng)，求子靈應(yīng)，護(hù)我順產(chǎn)，佑我出行……

五月看到“佑我出行”“護(hù)我順產(chǎn)”時(shí)，想到了哥和嫂子，還有大姐和姐夫，應(yīng)該替他們也供一下。手就伸進(jìn)棉衣兜里，摸了一個(gè)核桃，接著又變了主意，換成糖，接著又變了主意，換成棗，十分恭敬地獻(xiàn)在神案前。

為了確保神能夠享用，她又上了一炷香，磕了三個(gè)頭，敲了九下磬。

六月問(wèn)，為啥還要加獻(xiàn)？五月說(shuō)，給哥和大姐他們帶一個(gè)啊。六月的心里就嘩地?zé)崃艘幌拢又靡魂噾M愧。覺(jué)得自己今天雖然被爹任命為掌柜的，但境界仍然差五月十萬(wàn)八千里，就說(shuō)，那我也加一個(gè)吧。說(shuō)著從兜里掏出一個(gè)核桃，獻(xiàn)在神案前，上香，磕頭，作揖。

作揖時(shí)，心中默念十殿閻君九天圣母八大金剛北斗七星南斗六郎五皇五帝四海龍王三宵娘娘二位靈官一元始祖等等等等眾神眾仙保佑哥哥嫂嫂大姐姐夫吉祥如意！

念完，又在心里念了一遍《祈雨歌》：

天上沒(méi)有一絲兒云，

半年沒(méi)下個(gè)雨星星，

火土燙得人腳面疼，

已經(jīng)兩年（者）沒(méi)收成。

跪請(qǐng)玉皇生憐憫，

也請(qǐng)我佛發(fā)悲心，

降旨龍王把雨下，

普降甘霖潤(rùn)群生，

來(lái)年為你塑金身。

這樣念過(guò)，覺(jué)得能夠?qū)Φ闷鸬o他的這個(gè)掌柜的了，五月再周全，料她也沒(méi)有想到在神前求雨，為哥和大姐他們加獻(xiàn)是不錯(cuò)，但是私，而為眾人求雨則是公，爹說(shuō)一個(gè)人只有存公心，才能吉祥如意，因?yàn)樯仙n不喜歡私心的人。六月為自己一下子從私跳到公上得意洋洋。

從此，沉香便在呂祖門(mén)下學(xué)藝。他每天起早貪黑精心學(xué)練，十八般武藝樣樣精通。這天呂祖外出，囑咐沉香在家好好習(xí)藝，等他回來(lái)做飯。沉香便閉了廟門(mén)舞槍弄棒，用心非常。天色向晚，仍不見(jiàn)師父回來(lái)，但他沒(méi)有停止練習(xí)。就這樣練了又練，等了又等，直到太陽(yáng)偏西，肚子實(shí)在餓得不行了，才去廚房做飯。進(jìn)了廚房，發(fā)現(xiàn)籠里蒸好了九頭面牛兩只面虎，覺(jué)得有些奇怪，但饑餓難忍，便顧不得許多，吃了起來(lái)。不覺(jué)間，就把“九牛二虎”給吃完了。一時(shí)全身充滿了力氣。來(lái)到院中，拿起平時(shí)用的武器，竟然輕得像鵝毛一樣。轉(zhuǎn)身，見(jiàn)墻角放著一根碗口粗八尺長(zhǎng)的鐵杵，用手一抓，不輕不重，揮舞起來(lái)，很是得心應(yīng)手。

好了好了！師父哈哈大笑著回來(lái)了。

沉香收住鐵杵，雙膝跪下。師父對(duì)他說(shuō)，你的武藝已經(jīng)學(xué)成，可以上山救母了，開(kāi)山的鑰匙在你舅父楊戩那兒放著，他有一鷹一犬，十分厲害，師父賜你藥丸二枚，圓的伏犬，長(zhǎng)的降鷹，到時(shí)自有用處。

一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，三燭蜂蠟晃動(dòng)了一下。

五月忙關(guān)上廟門(mén)。蠟燭就又靜了下來(lái)。三燭蜂蠟中，右邊的一燭是爹臘月里親手灌的，是她剛才親手點(diǎn)的。在這么一個(gè)安靜的地方，有這么幾燭蜂蠟在靜靜地燃著，多好啊。五月問(wèn)改弟，你看這些燭光，像個(gè)啥？改弟想了想，說(shuō)，像神。不想六月說(shuō)，像娘。

像娘？五月吃驚地問(wèn)，你咋想到這個(gè)“像”的？

我也不知道，就是覺(jué)得像，現(xiàn)在又覺(jué)得像爹。

哈哈，五月在六月的頭上撫了一下，你的個(gè)腦瓜就是和人不一樣，經(jīng)你這么一說(shuō)，還真覺(jué)得像爹和娘呢。

接著，五月找了一個(gè)笤帚掃起地上的炮皮和紙灰來(lái)，表情恭敬端莊。六月的心里就又添了一個(gè)敬佩，同時(shí)多了一個(gè)慚愧。目光就在四處搜尋，尋找著自己能干的活兒。

六月看見(jiàn)，有兩格窗紙被炮炸破了，就找了個(gè)空香盒拆開(kāi)，在窗格上比劃了一下，折成同大，裁了，鑲在窗框里，香盒上九天仙女的彩袖就在窗格里揮舞起來(lái)，倒是別有一種味道。往另一個(gè)窗框里鑲時(shí)，六月想，神也辛苦，一年四季住在這里，刮風(fēng)下雨的，冬天更不好過(guò)，連個(gè)炕都沒(méi)有。可是馬上改變了想法，神才不辛苦，定定地坐在這里，就有這么多供獻(xiàn)享用。六月的目光又往那些供獻(xiàn)上跑，卻被五月?lián)踔?/p>

天呀，五月竟然把神案抱起來(lái)擦上面的土，這個(gè)舉動(dòng)大大地出乎六月的意料。五月的神情無(wú)比專(zhuān)注，她甚至連那些刻字上的灰都擦掉了。隨著五月的手指移動(dòng)，六月看見(jiàn)了一行字：四海龍王之神位。

沉香聽(tīng)罷，拜別師父，提著鐵杵，邁步上山，去找楊戩。到了天門(mén)，看見(jiàn)許多天將簇?fù)碇晃煌L(fēng)凜凜、傲氣十足的大神，便躬身問(wèn)道：

請(qǐng)問(wèn)大仙，楊戩在哪里？

你是何人，問(wèn)他作甚？

我叫沉香，前來(lái)救母，問(wèn)他要開(kāi)山的鑰匙。

那天神聽(tīng)了，雙眉豎起，兩眼圓睜，吼道：

膽大畜牲，竟敢放肆，早早滾開(kāi)，免你一死！

沉香看他那股神氣，料是楊戩，以禮相待：

舅父息怒！請(qǐng)把開(kāi)山鑰匙給愚甥。

孽障！看來(lái)你是有備而來(lái)，那就給你點(diǎn)顏色看看！

說(shuō)著拿起三尖兩刃刀，朝著沉香的腦前砍來(lái)。沉香舉起鐵杵，奮力一揚(yáng)，只聽(tīng)當(dāng)啷一聲，三尖兩刃刀斷為兩截。楊戩又氣又急，一聲咆哮，叫來(lái)了哮天犬。哮天犬張著血盆大口，騰空撲來(lái)。沉香拋出圓形藥丸，哮天犬張口吞下，霎時(shí)間牙關(guān)緊閉。楊戩看見(jiàn)哮天犬死去，又放出神鷹。神鷹雙翅一展，遮天掩地，兩只利爪，猶如尖刀。沉香又拋出長(zhǎng)形藥丸，把那神鷹的兩只翅膀釘在半空。

威風(fēng)一世的二郎神楊戩滿臉紫青，撲通一聲，坐在一塊石頭上。

對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一陣人聲。五月知道搶第二茬頭香的人來(lái)了。就給六月說(shuō)，現(xiàn)在放炮吧，不然他們一來(lái)，又淹在聲海里了。六月就拿出香匣里的炮，從香爐里拔出一根香，到外面去放，一邊放一邊說(shuō)，看一下今年是個(gè)響炮么還是啞炮。

六月點(diǎn)著炮，看見(jiàn)五月和改弟捂著耳朵，就倏的上前，一把把五月和改弟的手掰開(kāi)，就聽(tīng)著個(gè)響聲，你們還把耳朵捂住，這不等于白放了。五月和改弟覺(jué)得六月說(shuō)得有道理，就把手放開(kāi)，同時(shí)往遠(yuǎn)里跳了一下。

是個(gè)響炮。三人的心里都樂(lè)開(kāi)了花，好像把一年的日子都點(diǎn)響了似的，好像把雨都點(diǎn)下來(lái)了似的，好像把白面饅頭都從地底下點(diǎn)出來(lái)似的，好像……

沉香向前，索要開(kāi)山鑰匙，二郎神只得命天將取來(lái)。沉香一看，原來(lái)是一柄閃閃發(fā)光的萱花神斧。沉香提著萱花神斧，娘啊娘啊地喊著，從北峰喊到南峰，從南峰喊到東峰，這邊叫那邊應(yīng)，卻始終找不見(jiàn)娘在哪里。沉香心想，縱然有了開(kāi)山鑰匙，不知娘在何處，也是枉然。于是放聲大哭，直哭得天昏地暗，日月無(wú)光。何仙姑聽(tīng)見(jiàn)沉香的哭聲，深受感動(dòng)，近前說(shuō)，好一個(gè)孝子，去西峰尋找你娘。沉香這才抖擻精神，邁步登上西峰，大喊一聲“娘呀”！驚天動(dòng)地。

為娘在此！

沉香朝著頂峰，高舉萱花神斧，奮力劈下。只見(jiàn)萬(wàn)道金光一閃，霹靂之聲震天，峰頂裂開(kāi)一道縫子，三圣母徐徐走了出來(lái)。

一覺(jué)醒來(lái)，院里的燈籠還亮著，五月的心里疼了一下，做了一件對(duì)不起人的事似的。五月下炕，到燈籠下面。燈里的油已經(jīng)著下去了一半。我竟然睡了半盞油的時(shí)間，我怎么就給睡著了呢？燈籠該是多么傷心啊。五月決定守著燈籠。五月把爹的紅泥小火爐抱到房臺(tái)子上，在上面添了些木炭，一個(gè)人坐在房臺(tái)子上守著燈籠。

不覺(jué)間，身邊坐了一個(gè)人，一看，是六月。五月說(shuō)，你咋不去睡覺(jué)呢？六月說(shuō)，三十晚上睡覺(jué)太可惜了。

雞叫頭遍時(shí)，五月和六月張羅著開(kāi)門(mén)。五月含了一嘴蒜末，六月拿了一串鞭炮。五月猛地開(kāi)開(kāi)大門(mén)，把蒜噴出去，嘴里大聲念，過(guò)新年開(kāi)新門(mén)，過(guò)新年開(kāi)新門(mén)。接著，六月的炮響了。

五月開(kāi)開(kāi)大門(mén)，念：

炮響三聲吾門(mén)開(kāi)，

明燈蠟燭點(diǎn)起來(lái);

增福財(cái)神當(dāng)中坐，

二位仙姑兩邊排;

西山有人來(lái)呈祥，

和合二仙跟著來(lái);

東山有人來(lái)進(jìn)寶，

珍珠瑪瑙獻(xiàn)上來(lái)。

六月接著念：

哎——

天官賜福來(lái)也！

這是一家善人家，

本官到此有五贈(zèng)：

一贈(zèng)金，二贈(zèng)銀，

三贈(zèng)騾馬成了群，

四贈(zèng)人煙多興旺，

五子登科跳龍門(mén)。

話音剛落，爹從大門(mén)外進(jìn)來(lái)，后面跟著花花。六月說(shuō)，爹咋這么巧。五月說(shuō)，爹是新年的爹么。爹笑笑，一邊往進(jìn)走一邊問(wèn)五月，還有紅紙嗎？五月說(shuō)，沒(méi)有了。爹怔了怔，向糧房走去。

五月和六月沒(méi)有想到爹會(huì)把糧房門(mén)上的對(duì)聯(lián)剝下來(lái)。五月和六月心里可惜著，看爹把剝下來(lái)的對(duì)聯(lián)夾到胳膊下，到上房里端了糨子盆，拿了笤帚，向大門(mén)外走去。

五月和六月跟著。

爹到瓜子家的門(mén)上停下來(lái)。六月要說(shuō)話，爹作了個(gè)手勢(shì)，五月就捂了六月的嘴。原來(lái)瓜子家門(mén)上沒(méi)有貼對(duì)聯(lián)。沒(méi)有貼對(duì)聯(lián)的門(mén)看上去不像個(gè)門(mén)，就像個(gè)死人一樣。五月的心里就一陣慚愧，昨天爹讓她算還有誰(shuí)家沒(méi)有寫(xiě)，她說(shuō)全寫(xiě)完了，誰(shuí)想把瓜子家偏偏給忘了。

五月和六月給爹幫忙把對(duì)聯(lián)貼好，“死人”就嘩地一下活了起來(lái)。

三陽(yáng)開(kāi)泰從地起，五福臨門(mén)自天來(lái)，是哪五福呢？往回走時(shí)，五月問(wèn)。

爹說(shuō)，第一福長(zhǎng)壽，第二福富貴，第三福康寧，第四福好德，第五福善終。

那就等于把我們的五福給瓜子家了？六月說(shuō)。

對(duì)啊。

那我們家沒(méi)有五福咋辦？

哈哈，忘了爹說(shuō)的“命由我作，福自己求”了？

那為啥對(duì)聯(lián)上說(shuō)“五福臨門(mén)自天來(lái)”？而不是“自我來(lái)”？

哈哈，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好，明年你就給咱們改過(guò)來(lái)。

三陽(yáng)開(kāi)泰從地起，五福臨門(mén)自我來(lái)，六月念了念，覺(jué)得還是“三陽(yáng)開(kāi)泰從地起，五福臨門(mén)自天來(lái)”對(duì)仗。

六月定睛一看，這徐徐向前走來(lái)的三圣母，不是別人，正是大年三十。

過(guò)年嘍。

回到家，爹把糨子盆和笤帚給娘，自己卻向糧房走去。六月想，上次爹到糧房是剝對(duì)子，這次又來(lái)干啥呢？就隨著。只見(jiàn)爹打開(kāi)糧房門(mén)，從倉(cāng)架上把大鼓端下來(lái)。一看見(jiàn)鼓，六月的手心就往出冒火。沒(méi)等爹把鼓放到地上，六月就迫不及待地在鼓面上拍了一巴掌。不想那鼓卻像感冒了一樣，嗓子啞啞的，發(fā)不出響亮的聲音來(lái)。

爹把鼓提到上房，放在爐子旁邊。六月的心里就生出一個(gè)佩服，爹總是把事情想得這么周到，如果現(xiàn)在不烤，出行的時(shí)候就來(lái)不及了，迎喜神的時(shí)候該咋辦？

不想這“嘍”字一出口，嘴卻合不攏了。六月咬了咬牙關(guān)，發(fā)現(xiàn)前門(mén)牙長(zhǎng)出了一大截。

天亮了，五月和六月出去，看見(jiàn)天也過(guò)著年，地也過(guò)著年，山也過(guò)著年，樹(shù)也過(guò)著年。年像一個(gè)大面包一樣，把人都香蒙了。二人一口氣跑到對(duì)面山頭。站在山頭朝下看，村子靜靜地躺在村子里，就像一個(gè)睡著的年。五月說(shuō)，到咱家的陽(yáng)坡地里看看吧。六月說(shuō)，看就看看吧。

二人又一口氣跑到陽(yáng)坡地里。五月問(wèn)，好嗎？六月說(shuō)，好。五月說(shuō)，你聽(tīng)，地下面好像有人在說(shuō)話呢。六月傾了身子聽(tīng)了半天，什么也沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，可他不愿意表現(xiàn)出沒(méi)聽(tīng)出來(lái)的樣子，說(shuō)，真的，就像是爹和娘在拉閑呢。六月的話把五月震了一下，她覺(jué)得地下面有人說(shuō)話只是一種感覺(jué)，而六月卻把它說(shuō)得這樣具體，這很讓她感到意外。

五月又說(shuō)，咱們?nèi)ダ蠎蚺_(tái)上看看吧。六月說(shuō)，看就看看吧。二人又向老戲臺(tái)跑去。戲臺(tái)當(dāng)然也過(guò)著年。二人蹲在戲臺(tái)下，仰首靜靜地看了一會(huì)兒。然后又蹲在戲臺(tái)上，靜靜地看了一會(huì)兒村子。

一家兩家的煙囪里開(kāi)始冒出煙來(lái)，如同一根根大白菜，又像是剛剛睡醒的村子在打哈欠。

六月說(shuō)，我們回家吧，五月說(shuō)，回就回吧。

娘點(diǎn)亮燈盞，讓爹給六月看看。

爹就下地拿過(guò)針箱，取出干針，給六月扎。

這一扎，果然就不那么痛了。就把剛才夢(mèng)游天堂和救年的經(jīng)歷給爹和娘講了一遍。爹和娘笑得差點(diǎn)沒(méi)把身上的被子顛到天上去。

你說(shuō)大年為啥不能跳過(guò)來(lái)？

咋跳？

從臘月三十跳到明天來(lái)，就像我們跳房子一樣。

老天爺造下時(shí)間，就是讓人一天一天過(guò)的，如果能像跳房子一樣，那就不是時(shí)間了。

回到家里，娘在掃院。刷，刷，刷。初一早上的娘是多么好啊。五月要從娘手里往過(guò)接掃帚，娘說(shuō)，你們?nèi)ニ０伞Ａ抡f(shuō)，娘，你也耍吧。惹得娘笑起來(lái)。娘說(shuō)，娘還耍啥呢。六月說(shuō)，我們跳房子吧。娘的臉上掠過(guò)一層光彩，說(shuō)，好，等娘掃完了我們就跳。五月說(shuō)，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你跳房子呢。六月說(shuō)，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。娘說(shuō)，娘小時(shí)跳房子總是贏。五月和六月就想象著娘小時(shí)跳房子的樣子。接著，六月就要在院里畫(huà)房子格。五月一把拉住六月說(shuō)，把院弄臟了，要跳我們到大門(mén)外去跳吧。六月說(shuō)，大門(mén)外有啥跳頭，別人看見(jiàn)，肯定也要來(lái)，大過(guò)年的，應(yīng)該自家人關(guān)起門(mén)來(lái)跳——我們還是打牌吧。五月說(shuō)，對(duì)，就打牌吧。二人就幫娘快快地收拾了院子，把娘連推帶搡地弄到上房里。

爹已經(jīng)把火生著了，炭煙彌漫在屋子里，有一種濕濕的年的味道。五月到廚房給爹端了些饅頭，然后和六月上炕坐定。咋分家呢？六月說(shuō)，我和爹吧。五月說(shuō)，那就我和娘。六月問(wèn)，贏啥呢？五月說(shuō)，就贏核桃棗吧。六月想了一下，反正是自家人，核桃棗就核桃棗。

就打起來(lái)。

大紅被子在他們腿上綿綿地苫著，花花在他們身邊靜靜地臥著，炭在爐子里叭叭地響著，木香在供桌上裊裊地飄著，火炕在屁股下暖暖地烙著，牌在四人手里你一張我一張地揭著，不怕輸，贏也無(wú)所謂，只是這么一張一張地揭，一張一張地出。

那個(gè)美啊，真能把人美死！

你說(shuō)老天爺為啥要造時(shí)間？

因?yàn)槿藗冇型搿?/p>

為啥人們有了妄想老天爺就要造時(shí)間？

講給你也聽(tīng)不懂。

你沒(méi)講咋知道我聽(tīng)不懂？

如果人們能把妄想除盡，時(shí)間就消失了。

六月真不懂。

給你講個(gè)故事吧。唐朝有一位智者大師，有一天念《法華經(jīng)》，念到《藥王品》時(shí)入定了，在定中他看到佛還在靈山講《法華經(jīng)》。智者大師出定之后告訴弟子，靈山一會(huì)至今未散！這時(shí)離佛滅度已經(jīng)一千五百多年。

真的？

當(dāng)然是真的啊。

那就是說(shuō)我們還在過(guò)年？

是啊。

那你說(shuō)我們是在過(guò)去年的年呢還是前年的年呢還是上前年的年呢還是上上前年的年呢？

當(dāng)然都過(guò)啊。

那我們?yōu)樯哆€要年年過(guò)新年？

因?yàn)槿藗儫o(wú)法超脫時(shí)間。

那就是說(shuō)，過(guò)去的每一天都還在？

對(duì)啊。

那不都堆成山了，都滿得沒(méi)地方放了？

要不為啥世界上有那么多山。娘說(shuō)。

剛剛放下飯碗，金生和地生就來(lái)取鑼鼓，不一會(huì)兒巷道里就是一陣猛烈的打鬧臺(tái)，五月六月知道，這是他們通知大家出行。

六月端了早就準(zhǔn)備好的供盤(pán)，站在大門(mén)口，一邊欣賞著鑼鼓，一邊等爹和五月到后院趕了大黃和咩咩過(guò)來(lái)。到了門(mén)口，五月朝院里喵地叫了一聲，花花就跑了出來(lái)。頭上綰著黃表花的大黃和咩咩喜氣洋洋的，比平時(shí)一下子精神了許多，而花花則在他們面前扭起了秧歌。

一出巷道，只見(jiàn)一莊的人和牲畜正往西方擁。五月說(shuō)，我說(shuō)今年的喜神在西方，沒(méi)錯(cuò)吧？六月就覺(jué)得五月還真有兩下子，說(shuō)，看來(lái)你能接班了。

接啥班？

爹的班啊，做大先生啊。

五月說(shuō)，那你呢？

六月說(shuō)，我嘛，就做喜神吧。

五月驚得睜大了眼睛，看爹，爹不但沒(méi)有生氣，還是一臉的開(kāi)心。

爹注意到了五月的神情，寬慰她似的說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人都是喜神。

那為啥要迎喜神？

因?yàn)槿藗兊男睦镆呀?jīng)沒(méi)有歡喜。

人們的心里有了歡喜就能成為喜神嗎？

對(duì)，當(dāng)一個(gè)人的心中全是歡喜時(shí)，他就成了喜神了。

全是歡喜？一點(diǎn)煩惱都沒(méi)有？

對(duì)，就是任何事情都不能影響他心里的歡喜。

任何事情？假如沒(méi)飯吃沒(méi)衣穿呢？

如果一個(gè)人心中全是歡喜，真的全是歡喜，他就不會(huì)沒(méi)飯吃沒(méi)衣穿，他走到哪兒哪兒就是吉地，他任何時(shí)候出行都是吉時(shí)，任何人見(jiàn)到他都會(huì)心生歡喜。

為啥任何人見(jiàn)到他都會(huì)心生歡喜？

因?yàn)樗麜?huì)隨處結(jié)祥云。

那你教大家啊，讓大家都成為喜神，我們就不用出行了，就可以省下時(shí)間在家里打牌了。

好啊，這個(gè)任務(wù)就交給六月吧。

六月沒(méi)想到爹會(huì)讓他去教，做喜神的老師，那該背多少經(jīng)呢？

眾人在一塊名叫“大地”的地里停了下來(lái)，圍成一圈，把香表統(tǒng)一交給爹。爹便撮土插香，供奉了食物，奠了酒茶，然后高聲念道——

吉年吉月吉日吉時(shí)，全體鄉(xiāng)親，同聲共祝：

新春元旦，迎喜接福;風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安;一社吉慶，萬(wàn)戶安康;五谷豐登，四季平順;全村和合，四鄰和睦;一籽下地，萬(wàn)石歸倉(cāng);賊來(lái)迷路，狼來(lái)封口;大的無(wú)災(zāi)，小的無(wú)難;好人相逢，壞人遠(yuǎn)避;瘟疫消散，百病不生;空懷出門(mén)，滿懷進(jìn)門(mén);東干東成，西干西成;千祥云集，百福并臻;騾馬成群，牛羊滿圈;祥光永照，大吉大利！

喜神已到，眾人恭迎！

大家齊呼：

恭迎喜神！

向喜神行禮！

一叩頭！

二叩頭！

三叩頭！

向四面行禮！

一叩頭！

二叩頭！

三叩頭！

向八方行禮！

一叩頭！

二叩頭！

三叩頭！

禮成，鳴炮！

“大地”里頓時(shí)一片炮聲，讓五月覺(jué)得這炮聲早就埋伏在地里，就像種子一樣，單等著這天出苗。牛羊不知是被炮驚了，還是因?yàn)闅g暢，滿山滿洼地狂奔，又像是比賽誰(shuí)更威風(fēng)，直踏得黃土飛騰，喜氣沖天。

接著，爹拿過(guò)各家供奉的酒水和泥，在每個(gè)小孩的額頭上點(diǎn)了一點(diǎn)。輪到六月，他讓爹多點(diǎn)一下，爹說(shuō)，多了就成了貪了，喜神是不喜歡貪心的，但還是在他頭上多點(diǎn)了一下。

接下來(lái)，大家相互拜年，互換年點(diǎn)。

最后，每人鏟了半籃腳下的黃土，提著回家。六月知道，這些黃土大家會(huì)分成幾份，撒在當(dāng)院、灶前、炕角、牛圈、羊圈、雞欄、麥田菜地、桃前李下。

六月的眼前就涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)的山。接著，六月的目光就飛了起來(lái)，像目連一樣從海一樣的山上飄過(guò)，飄啊飄，飄啊飄。六月想找到過(guò)去的那些年，還有上九、正月十五、正月二十三、二月二、三月三、四月八、五月五、六月六、七月七、七月十五、八月十五、九月九、十月一、臘月八……

出行回來(lái)，一家人繼續(xù)坐在炕上打牌。

沒(méi)打幾輪，就聽(tīng)到德成在大門(mén)外喊，去給三爺爺拜年了！

五月說(shuō)，這德成也扇得太早了。爹說(shuō)，他輩分小，早些也應(yīng)該。六月說(shuō)，再早也不能剛出完行就動(dòng)身。爹說(shuō)，還不快去！

五月和六月就極不情愿地下炕，去給三爺爺拜年。

嵐萍公主睜眼看，

我面前跪倒包愛(ài)卿;

開(kāi)封府外忙放赦，

包愛(ài)卿莫跪?qū)⑸砥健?/p>

叩一頭，謝恩情，

謝過(guò)公主把臣容;

問(wèn)公主不在木墀宮，

駕臨臣府因甚情？

從三爺爺家房頂大喇叭上傳來(lái)的秦腔《三對(duì)面》，像一陣清風(fēng)把五月六月的不開(kāi)心拂去了，五月六月的步子踩著板眼，往三爺爺家小跑。

駙馬今早過(guò)你府，

卻怎么不見(jiàn)轉(zhuǎn)回宮？

為臣未見(jiàn)御駙馬，

有一個(gè)犯官受法刑。

犯罪官兒是哪個(gè)？

包愛(ài)卿講來(lái)皇姑聽(tīng)。

犯罪之人陳世美，

秦香蓮本是原告名。

她告駙馬因何故？

從頭至尾說(shuō)分明。

欺公主，瞞圣上，

后婚男子招東床;

生身父母不孝養(yǎng)，

要?dú)l(fā)妻害兒郎。

……

六月找到臘月八上，眼皮就掉了下來(lái)。

不過(guò)掉下來(lái)也好，就索性由了眼皮，正好再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，好讓時(shí)間過(guò)得快一些。老天爺為啥要?jiǎng)?chuàng)造瞌睡，原來(lái)是為了讓時(shí)間過(guò)得快一些，不然，這世界上的人大概都是滿嘴的樹(shù)，哈哈，想想吧，每個(gè)人的嘴里都有一個(gè)樹(shù)林，想想吧。

德成一進(jìn)三爺爺家的門(mén)就說(shuō)，三太爺你咋還活著呢？不想三爺爺不但沒(méi)有惱，反而樂(lè)呵呵地說(shuō)，就是，又要費(fèi)你一個(gè)頭。

好一大膽秦香蓮，

敢和公主論正偏;

常隨官兒一聲喚，

先打潑婦四十鞭。

德成點(diǎn)完香，趴在地上磕頭時(shí)，屁股上挨了兩腳。挨這兩腳時(shí)德成正把第二個(gè)頭往地上磕，就是說(shuō)整個(gè)身體正在往前下方送，往前下方送的身體再加上這兩腳，情景就十分美妙。直聽(tīng)嘭的一聲，德成的頭重重地磕在地上。

上前忙把宮人攔，

莫要打來(lái)一旁站，

問(wèn)公主打她為哪般？

回頭，六月已經(jīng)跳到院里。六月罵，德成你個(gè)小人，我三爺爺又不靠你們家養(yǎng)活，你盼著他死干啥？

她言說(shuō)先娶她來(lái)她為正，

后招我來(lái)為小妾。

秦氏講話理端正，

你應(yīng)該和她姐妹稱。

德成被罵得哈哈哈笑起來(lái)。三爺爺更是笑得栽跟打斗的。栽跟打斗的三爺爺讓德成坐了，給他散煙。

我本是金枝玉葉國(guó)王女，

怎和她庶民百姓一般同。

百姓也是娘生養(yǎng)，

哪點(diǎn)與人不相同。

六月在一片七彩樹(shù)林中飛行，好不痛快。不多時(shí)，靈山就到了。佛陀果然在那里講《藥王品》，佛說(shuō)，《藥王品》其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是教人們?nèi)绾瓮频箷r(shí)間之墻，讓六月同志天天過(guò)大年。

六月？您是說(shuō)喬家上莊的那個(gè)六月嗎？難陀問(wèn)。佛說(shuō)，正是。難陀回頭，六月果然在他身后站著，背上的兩個(gè)翅膀還在扇動(dòng)，臉上沾滿了菩提樹(shù)葉，睫毛上全是露珠，滿臉的歡喜下面，掩蓋著一點(diǎn)點(diǎn)怨氣。

佛說(shuō)，別看你們跟我多年，六月同志雖然才來(lái)，但他最懂時(shí)間。過(guò)來(lái)，今后就常隨本僧左右如何？六月說(shuō)，謝過(guò)佛陀，我得先回去告爹和娘一聲。佛說(shuō)，好一個(gè)孝子，去吧。

六月回頭，院里又進(jìn)來(lái)一茬人。讓六月沒(méi)有想到的是，他們一進(jìn)門(mén)就異口同聲地說(shuō)，三太爺你咋還活著呢。這讓六月犯了難，一個(gè)德成他還可以對(duì)付，人一多，他不知去踢誰(shuí)的屁股罵誰(shuí)的娘了。六月急得在大門(mén)上哭起來(lái)。五月說(shuō)，娘說(shuō)過(guò)年不能哭的。六月說(shuō)，娘也說(shuō)過(guò)年不能說(shuō)“死”的，可是他們一個(gè)勁地說(shuō)。五月說(shuō)，我們?nèi)ジ娴?/p>

開(kāi)言再問(wèn)包愛(ài)卿，

偏袒秦氏因甚情？

秦氏講話理端正，

公主講話理不通。

你向秦氏因何故？

陳世美殺妻害子罪非輕。

你能問(wèn)他什么罪？

定赴銅鍘不留情。

當(dāng)朝駙馬你焉敢？

龍子龍孫依律行。

我要傳令把秦氏斬！

為臣在此你不能！

要斬要斬實(shí)要斬！

不能不能實(shí)不能！

欺君罔上包文拯！

理直氣壯為百姓！

你敢和我見(jiàn)國(guó)太？

哪怕上殿見(jiàn)主公！

……

六月飛回人間，變了主意。還是在人間過(guò)年過(guò)癮。還有上九、正月十五、正月二十三、二月二、五月五、七月七、七月十五、八月十五、九月九、十月一、臘月八……本大人至少還要把這些節(jié)再過(guò)一遍，不，兩遍，不，三遍，然后再考慮是否常隨佛陀左右。

爹不在。娘正在后院的牛圈里給牛拌料，一聽(tīng)，笑得撥浪鼓一樣。娘說(shuō)，他們是給你三爺爺說(shuō)吉利話呢。五月說(shuō)，明明在咒呢還說(shuō)吉利話呢。娘說(shuō)，他們這樣說(shuō)你三爺爺才高興呢。

五月你咋還活著呢？六月把嘴搭在五月的臉上說(shuō)。慌得娘忙捂了六月的嘴。這讓六月很納悶，你不是說(shuō)這樣說(shuō)人才高興嗎？娘說(shuō)，給老年人這樣說(shuō)意思是說(shuō)他們壽命長(zhǎng)，他們才高興，對(duì)娃娃可千萬(wàn)不能這么說(shuō)，這么說(shuō)就是咒人家了。五月就踢了六月一腳，又一腳。六月很大方地笑笑，顯出愿意接受這兩腳的樣子。被人咒了就咋了？六月問(wèn)。娘說(shuō)，也不咋。六月說(shuō)，這么說(shuō)我把德成錯(cuò)罵了？娘說(shuō)，新年頭上是不能罵人的。六月說(shuō)，可是我已經(jīng)罵了。娘說(shuō)，不知不為錯(cuò)，以后不要罵就行了。六月問(wèn)，如果罵了呢？娘說(shuō)，罵了有罪呢。六月問(wèn)，有多大的罪呢？娘說(shuō)，這要看你罵了啥話。五月就把六月罵德成的話學(xué)了一遍。娘就笑得捂了肚子。五月一邊給娘拍著背子，一邊問(wèn)，那么過(guò)年要說(shuō)啥話呢？娘說(shuō)，要說(shuō)吉利話。五月問(wèn)，咋樣的話才是吉利話呢？娘說(shuō)，對(duì)聯(lián)上寫(xiě)的都是吉利話。五月說(shuō)，我明白了，一邊拉了六月往出走。

不想和改改碰了個(gè)迎面。改改兩手捧著一個(gè)洋瓷碗，三爺爺讓我給你們端些餃子。六月咂巴著嘴唇說(shuō)，三爺爺就是好。

吃完餃子往出走時(shí)，五月給了改改一個(gè)棗子，六月給了改改一個(gè)核桃。改改說(shuō)，美嗎？五月問(wèn)，啥美？改改說(shuō)，過(guò)年啊。五月說(shuō)，當(dāng)然美。六月說(shuō)，要是天天過(guò)年就好了。

你們沒(méi)去掙核桃？是地地。地地按了一下他的褲兜說(shuō)，我都掙滿了。六月的心里就咔嚓響了一聲，怎么把掙核桃的事給忘了。六月什么話也沒(méi)有說(shuō)，一把抓了五月就往莊頭跑。

睜開(kāi)眼睛，娘已坐在窗前穿針引線。六月知道，這是給他縫過(guò)年的新棉襖呢。頑固的日子再次回到眼前。如果能夠永遠(yuǎn)睡著就好了，那不就是爹說(shuō)的涅槃了？難怪有那么多人要追求涅槃，他們肯定都是為了忘掉時(shí)間。

冷了難受，但還沒(méi)有等待難受;熱了難受，但還沒(méi)有等待難受;被針扎了難受，但還沒(méi)有等待難受;被狗咬了難受，但還沒(méi)有等待難受;病了難受，但還沒(méi)有等待難受……

看來(lái)這時(shí)間才是苦的根，不然為啥佛一講《藥王品》，時(shí)間就消失了。

人們見(jiàn)五月和六月像一對(duì)燕子一樣在巷道里飛，問(wèn)出了什么事。五月和六月也不回答，只是飛。一同在飛的還有他們的思想。劉木匠家的核桃大概已經(jīng)被地地他們掙完了。五月說(shuō)，六月你慢一點(diǎn)好不好，小心把我們肚子里的餃子抖出來(lái)。六月想想也是，他們剛剛吃過(guò)餃子，千萬(wàn)不能讓它抖出來(lái)。可是劉木匠家的核桃催著他，讓他的步子慢不下來(lái)。六月的大腦飛速轉(zhuǎn)著，終于轉(zhuǎn)出一個(gè)辦法來(lái)，如果你覺(jué)著餃子要出來(lái)了，就用手堵住。五月想想也對(duì)。一只手下意識(shí)地舉到口邊，讓人覺(jué)得只有半個(gè)五月在跑。劉木匠一定把大核桃散給地地一伙了，地地真不是人，每天早上他和五月還沒(méi)睡醒呢就在大門(mén)上嘶哇嘶哇地喊，到掙核桃的時(shí)候卻獨(dú)自去。得想個(gè)辦法，大核桃沒(méi)有了，小核桃多散些也可以。對(duì)了，就按娘說(shuō)的，見(jiàn)了劉木匠多說(shuō)吉利話。

六月實(shí)在找不到挖掉苦根的辦法，但他發(fā)現(xiàn)可以借助忘掉暫時(shí)從時(shí)間里跳出來(lái)，好讓心里的著急暫時(shí)減輕一些，但忘掉也是一件比登天還難的事。

娘說(shuō)，你可以背經(jīng)啊，背經(jīng)就把時(shí)間忘掉了。

六月覺(jué)得這倒是一個(gè)好辦法。

就從《朱子家訓(xùn)》開(kāi)始背。不想背著背著，思想就滑到過(guò)年上去了，背著背著，思想就滑到過(guò)年上去了。六月有些拿年沒(méi)辦法了。

六月拉著哭腔給娘說(shuō)，還是不行，年還是從經(jīng)縫里冒出來(lái)。

娘就笑，那娘也沒(méi)有辦法了。

就在六月著急時(shí)，爹進(jìn)來(lái)了，一身的白。

下雪了？

下雪了，還不起來(lái)看雪去。

六月翻了一個(gè)身，把五月捅醒，說(shuō)，還不起來(lái)看雪去。

五月揉了揉眼睛，說(shuō)，討厭，人家正在過(guò)年呢。

六月就覺(jué)得自己犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤。

那你閉上眼睛繼續(xù)過(guò)吧。

你有這個(gè)本事？能夠把斷了的夢(mèng)續(xù)上？

六月想想也是，斷了就很難續(xù)上了。

老爹，你說(shuō)靈山一會(huì)真的還沒(méi)有散？

當(dāng)然啊，咋又想起這個(gè)問(wèn)題？

你說(shuō)人如何才能沒(méi)有妄想呢？

吃飯時(shí)吃飯，睡覺(jué)時(shí)睡覺(jué)。

可是我吃飯時(shí)也想過(guò)年，睡覺(jué)時(shí)也想過(guò)年，你說(shuō)咋辦？

那就想吧。

可是想得人心像貓抓，你說(shuō)咋辦？

那是你還沒(méi)學(xué)會(huì)把每一天當(dāng)成是年，當(dāng)你學(xué)會(huì)把每一天都當(dāng)年過(guò)，你就不會(huì)想年了。

謝天謝地，劉木匠家總算到了。

六月一進(jìn)劉木匠的屋就說(shuō)，三陽(yáng)開(kāi)泰從地起，五福臨門(mén)自天來(lái)。五月跟著說(shuō)，劉伯伯天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門(mén)。劉木匠一臉的稀罕，捏了捏五月的辮子，撫了撫六月的腦瓜，說(shuō)，兩位小先生，快坐快坐。一邊拉開(kāi)炕柜抽屜取核桃。六月又說(shuō)，劉伯伯向陽(yáng)門(mén)第春常在，積善之家慶有余。劉木匠噢噢應(yīng)著，往二人棉襖口袋里裝核桃。六月作出一副不在乎的樣子，繼續(xù)說(shuō)，劉伯伯抬頭迎春春滿院出門(mén)見(jiàn)喜喜盈門(mén)。劉木匠拍著手說(shuō)，好好好，再加核桃。說(shuō)著，又從抽屜里抓了一大把，往六月的兜里裝。五月拉了一下六月的衣角，意思是可以了。可是六月已經(jīng)剎不住車(chē)了，劉伯伯第一等好事只是讀書(shū)幾百年人家無(wú)非積善劉伯伯種就福田如意玉養(yǎng)成心地吉祥云劉伯伯迎新春牛羊滿圈辭舊歲騾馬成群。

劉木匠就笑得像供桌上的蜂蠟一樣，快要坐到地上了。

五月一邊穿衣裳一邊說(shuō)，要是劉木匠還活著就好了。六月問(wèn)，為啥？五月說(shuō)，今年拜年時(shí)咱們就可以給他背《孝經(jīng)》啊。六月說(shuō)，對(duì)，咱們把《孝經(jīng)》編成對(duì)聯(lián)給他說(shuō)，還有《論語(yǔ)》，整整說(shuō)它一個(gè)時(shí)辰。五月笑著說(shuō)，那他得準(zhǔn)備多少核桃啊。六月說(shuō)，我不要核桃。五月吃驚地問(wèn)，為啥？六月說(shuō)，我要讓他給我們做一個(gè)小書(shū)架。

五月的表情就整個(gè)變成一個(gè)成語(yǔ)：刮目相看。

五月和六月回到家里，院里密密麻麻地站滿了人。不用說(shuō)，他們是來(lái)給爹和娘拜年的。出乎五月意外的是，人群中還有不少外村的孩子。

五月的心里緊張了一下，飛速繞過(guò)人群，貼到爹身邊，兩只手插在棉襖兜里，神情警覺(jué)而又機(jī)敏，如同一個(gè)貼身警衛(wèi)。

五月在等一個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。

領(lǐng)頭的德全祭奠一畢，跪在供桌前大聲說(shuō)，給五爺拜年了。院里的人都跟著跪了下來(lái)，齊聲說(shuō)，五爺，把核桃準(zhǔn)備好。

就在大家伏下身去磕頭的時(shí)候，五月幾下子把自己的糖果轉(zhuǎn)移到爹褲兜里，整個(gè)過(guò)程就像是幾次閃電。爹一邊哎哎地應(yīng)酬著大家，說(shuō)，你們今年的頭簡(jiǎn)直像好年成的麥穗子一樣，一邊低頭看了一眼五月，用目光和五月說(shuō)了好幾句話。

五月的心里就落起雪來(lái)。爹說(shuō)的是什么呢？五月沒(méi)有去細(xì)想，五月只是覺(jué)得，被爹看著的那一刻很幸福。五月甚至覺(jué)得，那就是年了。

老天下雪花，五月六月剪窗花。二人手里各是一把小剪刀，按照爹給他們的花樣剪。

當(dāng)剪刀在三色紙上噌噌噌地剪過(guò)時(shí)，六月突然覺(jué)得，年是一朵花，已經(jīng)在他和五月的手上開(kāi)放了。

選自《鐘山》2004年第2期

原刊責(zé)編 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?本刊責(zé)編 ? 鄢 ? ?莉