這一年（組詩）

鐸木

一月

一月真好。柱子松了手

他的那些有著相同工藝但神態迥異的

木器，被節日驚醒，沾滿

喜慶的紙屑

為旅途拭去垢塵，給母親一個電話

手里緊捏著那串佛珠

落雁塘，站在窗外

娘說：“把佛珠掛在脖上，不要摘下”

柱子應了三遍，一月才慢慢離開

二月

畫春時，他寬恕了一叢槿花

寬恕了堅忍的記憶，寬恕了一場夜雨……

四十年了，雁鳥和時代

言笑宴宴

忽憶起某日，收同鄉女子的一句祝福

百合花與巧克力，拓下風雅與頌詞

并非煙雨。匠藝與契約

鑲入二月的深圳

三月

滟瀾從眉眼漾開，季節略顯安穩

夢里，母親從黑燈芯絨衣袖中

翻出慈悲的笑

柱子將春景緩緩打開，將進村的小路

裝扮成一閃而過的女子，裝扮成

淡素的山歌

父親說過，三月會萌發滿坡的桃花

那日，柱子學會了畫一只彩蝶

四月

梅雨前，擇了吉日

入夢。山坡向南，為夢中人斟上一杯酒

流光靜止，非桃念

在一本繁體的舊譜書中尋找秩序

青鳥的啼唱、綠葉，甚至

一些咒語

柱子打開北面的木窗，記起紅色的丘陵

給四月喂了一場清明的細雨

五月

湘西南的風落單了。江湖闊，卻寬不了

玉卮月娑。寂寂，簌簌……

不悲，不喜。剜下的歲月染上雎鳩的哭

五月初五日，與子規相遇。驚現

神靈倒扣的碗缽、對岸的鼓點

檐角的風、滿堤的嘮嗑、羅裙上的塵瘴

柱子一個人點上燈，任深圳的鳥找到皂木

他把五月的船歌放了

留下鄉村的端午、深圳的諳水

六月

荷花開得慵懶。他起身，裹著青衣

從詩句中翻出蜓翼，遲遲不肯退去的約定……

六月，眉睫低了

癡意的風給了深圳滿池的綠葉

柱子在木器上弄出響動，南風輕撫

和人聊起從南山滾落的露珠

柱子對女人說，該把湘水拿出來曬曬了

女人卻拿出了深圳的夜

七月

該寄回一封書信，信中有流火和暴雨

鴿子從城市的棕櫚樹上一閃而過

簾子落下……

娘說過，或悲或喜或哀或慟，俱是暖衾

那么該畫下甬道

枕石、燭燈、夜鳥、南風……

子夜，深圳喘了一口氣。風靜

柱子袖中的蛾子，往岸邊的火焰飛去

八月

月色依依，從跌宕的音樂中驚醒

回望，鋸齒與墨斗向著西北

嘗遍方言的茱萸彈開詩句

大度的城市保留了柱子早年的木器

詩句學會了潦草，學會了

掩耳盜鈴

友人帶著家鄉的竹筒酒

推門進來，他們爆炒了八哥的舌尖

佐著鐘聲，飲下深圳的浩月

九月

九月，尚可喝下一杯稗子酒

夜色行至闌珊，剩下眉梢的薄霧

自我欣賞的長短句

平仄處，柱子面對臺階，一遍遍

刻畫出

篝火、稻草人……

老父親的駝背上站著一對鷺鳥

青衫漸漸淡了。更闌，秋季拒絕了酒觴

保留了紅豆的齒痕

十月

天空高了。尚有遺落的果香

秋陽如舊留聲機的磁針，指著

十字路口的銅鳥

綠燈亮起，鄉村遠了

柱子站在斑馬線的右邊，傾聽異鄉人的巢語

深圳扶著欄桿，與夜色合掌而眠

言不得，那就慢慢滲透

季節留下的半支歌，留在子夜的茶杯

十一月

風瘦，夜卻厚了。夜貓從琴音中出來

與深圳對望

柱子隔著綠色的簾布。默念

傷情的馬車已經銹蝕。給深圳安裝上

齒輪、活塞、霜風、背影、皺紋

最后，是那朵蘭花

柱子用三十六根傘骨，撐起丁香的顏色

夜，淡于裙。一段唱詞，冷于唇……

十二月

早年種下的相思，結下了霜花

痛已然釋懷

翻過南嶺的雁鳥接近暮色，棲在沙洲

木屋正在潰散，瞎眼奶奶的傳說已經遠去

父親已經遠去

柱子往白瓷杯里加了些沸水

柱子，一個流放的木匠

他放養的山水在木器中折返。江南少雪

綻放出厚實的暖陽……