一切的盤桓（創作談）

黑豐

死，并非絕然是對生的否定。有的死或有一種死即是對生的肯定。死也并非一定就是虛無，死也許更是一種永生。

我的虛構中的這種死，這種表象上對時間的否定（似乎時間已終結），實際上是一種肯定。從搖籃到墳墓，主人物薷幾乎憂郁地度過了一生。很傷心很傷心。她一直在“我哭自己，我死了。”“池塘的光芒”一直在“窗紙”上晃蕩。“從潮濕的窗紙上洇過來，啟開了她的雙眼，她便看見了人間的第一縷光。她的第一縷光就是這種光，一種動蕩的光”，一直動蕩不安。“上死火死火死上上車溜弓死火死上……”的悲音，一直裊繞一生裊繞，揮之不去。她似乎是不幸的，似乎死亡就是一切，一切就是死亡。“七只蜈蚣”和“煙屎”也無以拯救。

但死亡不是絕對的，生是絕對的，靈魂是不滅的。所以薷雖死猶生。

這是一個已逝之人對自己的懷念。懷念是一種自愛。人之愛，是從自愛自戀愛己開始的。

愛己而愛人，自轉而公轉。

愛是一切的盤桓，在一種充滿恩典的愛里，既有人的自轉，又有人的公轉。

人是自戀的。小說寫的卻是一種刻骨銘心的自我懷念。從生至死，懷念自己所有的一切（點點滴滴）。但這種自戀不是自私，是愛生命;愛生命，是她的全部，也是小說的全部。

愛是從闕如開始的。

當一個人，一個女人不慎丟掉了性命，她的靈魂就一直盤桓。但她的所有的盤桓，只有一個字：愛。這就是全部。薷的全部只有“愛”。死亡是對“愛”的一種肯定。“愛”的全部憑什么？記憶。

這就是一個逝者的記憶。

記憶是可以讓時間倒流的。時間憑什么倒流？記憶，以及人的感覺。人的肉體并非是空無一物的。人的肉體是有記憶的。是靈性的。人是另一種樹，人的體內有年輪。這年輪就是光盤。時間就刻在內“芯”的光盤里。當然時間也鐫刻在萬物中。

空間不過是外化了的時間，時間不單純是“綿延”的，也是沉淀的。

所以，當河面上吹奏亡靈曲時，當一個人已然成為一個亡靈時，她心有不甘，“她還在全神貫注地看著河畔，她在搜尋著河畔上那個熱愛指甲花的女孩……”她不想就此死去，她童心未泯，始終感覺未活夠，未足人生。她一直在試圖顛覆死亡、顛覆時間、顛覆潮流、顛覆存在、顛覆文本、顛覆慣性的所有的制作與解讀。她不愿按常規的路線開步走，不愿按照上帝寫好的劇本演義。

她是一個有原夢的人。“好像從娘胎里生下來腦袋里就裝著一個夢，一個很可怕的夢。……一個原夢，一個產生夢的夢。它占有了我，繁衍我，產生我的其他夢，以致我分不清何處是現實，何處是夢境，何時是我，何時不是我，是其他”。

那么，她（或他）是誰？

死的究竟是一個人，還是多個？死的是一個符號，還是人的一個夢，或是其他什么？還真的不好說。因為文本一旦滑脫，就成了一種精神，就像靈魂出竅，它就自由飛翔。本義復義與衍生義，文本副文本與互文本，是可穿越的。就像前世今生，昨天今天明天，現實與夢境，是通的。

但“有時是這樣，一扇門讓你看見，另一扇你就看不見，看不見就是看不見，怎么也看不見;看不見不等于無，它像黑夜一樣立在那里;一扇門對你關上，另一扇就對你打開，另一種光源將照亮你新的歷程”。

這就是造物的時間，非常奇妙，無以參透。

我的寫作，很多情況下，秉承人的感性。因為人的感性是通向造物的理性的，而造物的理性就是人和世界的神秘性。人的理性是可笑的。所以小說中也許有些“枝葉”或細節，不可理喻，我也不能自圓其說，只能任其發展。感性的東西，只能去感覺感受感悟。

2018年12月5日于北京和平門

責任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱