『一面』之緣

文丨■ 何春聯

同學馬德超父親90大壽的前天，在老家天臺山腳下宴請親友，鄉親們操持了地道的慶壽宴。

院壩子灑落著夏日的余暉，大圓桌擺滿佳肴。因為天熱，我們兩桌校友擠上頭排。因為開車、好酒的不多，啤酒都基本沒動，舀了兩盤盤兒整單碗的基本上是中午就喝了二兩來的那兩個。所以，這餐飯吃得快。

回味起來，馬家壽酒給我留下最深印象的是圓桌中間那盆壽面。我們那桌添了一回，我去查看鄰桌，孟大、老朝他們也是整了兩盆。一是因為席間的韭菜葉壽面，聽說是現場趕制的手工水面，合口；二是因用餐時間在下午，三線肉加豆干的臊子老本味，勁道。

吃了這頓長壽面，進一步增添了我對面食的感情，面條真是好東西。

小時候，我們生長在計劃經濟時期，生產隊的田土里栽什么、種什么是按國家下達的計劃進行，生產隊聽大隊的，大隊要聽公社的，公社是按區公所和縣革委安排的，按計劃生產。一般說來，谷子、包谷、紅苕、麥子、油菜是少不了的，豌豆胡豆，大麥高粱只算雜糧，不太抵征購的。谷子是主食，要交公余糧。包谷能抵事，可以辦成包谷米、包谷砂砂、還有燒包谷，偶爾有包谷泡機下村的時候，加糖精可以爆兩升包谷泡，包谷米糠是最上等的豬飼料，以至于那個年代號召“大養特養其豬”的時候，每個家庭1976 年在保留自留地的情況下增劃了一份飼料地，說明包谷很重要。紅苕的任務是兼飯，更重要的任務是冬天給豬兒催肥添膘，會搞事的做條粉、做苕湯圓。沒有私人榨油房可以收購和生產菜油，油菜籽都是國家的。只有麥子，生產隊種、自留地種、飼料地也在種。

我們的麥子除了上糧，家家都剩得有，不管是一籮、一背還是一撮箕，端陽一定可以嘗到鮮。常規的麥子加工食用辦法是麥米飯，然后做麥粑，然后才是加工面條，高級點的吃法是做饅頭、做包子、做麥耳朵，做油絞絞、榨麥泥鰍。講究點的農家在曬麥醬。最不好吃的是麥米飯，最常見的是面條。

機器面在老家興起約有50多年了，之前的手趕土面條我見過，生產設備是磨子、面筒、壓面機。后來，有了柴油機和電力，面條生產工具才增添了磨面機、籮柜。我們生產隊是柴油機時代開始這項副業的，遠近好多鄉親都吃過下坪的面條。實行聯產責任制后下坪的面廠發展到過漁灣和馬路上，后來他們敵不過糧管所，也沒有干贏楊安槐和袁剛，就銷聲匿跡了。

后來，迎來了打工潮。家鄉的勞動力都南下了、北上了。農村的田地都沒有人耕作了，小麥不見了、油菜花不見了，包谷調結構去了，一年能產10多萬斤谷子的老下坪，現在還有何建雄、袁昌其兩戶人家栽秧打谷。老家吃面條的習慣仍然保留著。

以前，面條是精貴的。逢年過節，面條成了走親戚的禮物；有稀客到家，煮一缽雞蛋面能撐場合。家鄉的早餐，在家是早飯，上街有豆花飯，講究的有豆漿油條，后來，興起了習水羊肉粉，大家仍然沒有早餐吃面條的習慣。后來，小麥絕跡了，迎來了東北灰面，進口面粉，老家的副食攤子上擺滿了土城面、習水面和古藺手趕面。面條走進我們的早餐。

我的同事中，那個叫才子小丁的丁德成，可以一日三餐吃面條，我見過他連續一周吃面條。起初的吃法很簡單，面條煮過（不一定很透，漂鍋就行）一撮鹽巴、一滴麩醋、一勺小清油，吃得他汗流滿面，津津樂道。有蔥子、有小菜、有臊子，有時候，他說這似過年，必定加上酒斤半。

后來，康師傅出了方便面，成了大人、小孩的奢侈品。我住鄉鎮的時候，也把它吃成了垃圾食品，至今不想回味。

平常，我們家居的面條不例外都是精裝的干面，這樣很容易勾起大家對水面的聯想。水面下鍋快、易軟和、入味好，適合早餐店做營業。風干面易保存，品種多。如：加了雞蛋做成雞蛋面、加了土豆做成洋芋面，還有蔬菜面，工藝一改成了龍須面、空心面。我們迎來了面條主食的時代。

天臺山腳下那盆長壽面，至今回味無窮。試曾想過，退休以后還去鄉下再種阿波系、棉陽麥，旱地單產600斤，立上一個稻草人。夏天，我的相機鏡頭前可以變得金黃，風吹麥浪啷個啷。