賣米

張培祥

一

天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：“瓊寶，今天是這里的場（集市），我們擔(dān)點(diǎn)米到場上賣了，好弄點(diǎn)錢給你爹買藥。”

“毅寶，你留在家里放水。”隔壁傳來父親的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。

弟弟有些不情愿地沖隔壁說：“爹，天氣這么熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”

吃過飯，弟弟就扛著父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開始往谷籮里裝米，裝完后先稱了一下，一擔(dān)八十多斤，一擔(dān)六十多斤。

我說：“媽，我挑重的那擔(dān)吧。”

“你學(xué)生妹子，肩膀嫩，還是我來。”母親說著，一彎腰，把那擔(dān)重的挑起來了。我挑起那擔(dān)輕的，跟著母親出了門。

趕場的地方離我家大約有四里路，我和母親足足走了一個(gè)鐘頭才到。場上的人已經(jīng)不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔(dān)子放下來，兩個(gè)人坐在扁擔(dān)上，拿草帽扇著。

一大早就這么熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔(dān)心起來。

他去放水，是要在外頭曬上一整天的。

二

我問母親誰會(huì)來買米，母親說：“有專門的米販子會(huì)來收米的。他們開了車到鄉(xiāng)下來趕場，收了米，拉到城里去賣，能掙好些哩。”

我說：“憑什么都給他們掙？我們也拉到城里去賣好了！”

母親說：“咱們這么一點(diǎn)米，又沒車，真弄到城里去賣，掙的錢還不夠路費(fèi)呢！早先你爹身體好的時(shí)候，自己挑著一百來斤米進(jìn)城去賣，隔幾天去一趟，倒比較劃算一點(diǎn)。”

從家里到城里足足有三十多里山路呢，父親挑著那么重的擔(dān)子走著去，該多么辛苦！就為了多掙那幾個(gè)錢，把人累成這樣！

但又有什么辦法呢？家里除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什么錢供我和弟弟上學(xué)？

米販子們終于開著車來了。他們走過來仔細(xì)看米的成色，還把手插進(jìn)米里，抓上一把來細(xì)看。

“一塊零五。”米販子開價(jià)了，“不還價(jià)，一口價(jià)，愛賣不賣！”

母親的臉一下子白了，動(dòng)著嘴唇，但什么也沒說。

一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買，誰稀罕！不買你就別站在這里擋道！”

“喲，大妹子，你別這么大火氣。”那人冷笑著說，“留著點(diǎn)力氣等會(huì)兒把米擔(dān)回去吧！”

等那人走了，母親囁嚅著說：“米是好米，哪能賤賣了？出門的時(shí)候你爹還叮囑叫賣個(gè)好價(jià)錢呢！”

等了一會(huì)兒，母親又低聲說：“一會(huì)兒人家出一塊零五也賣了吧。”

可是再?zèng)]有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。

三

散場了，我和母親曬了一天，一粒米也沒賣出去。

“媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了，我來挑重的。”“你學(xué)生妹子，肩膀嫩……”不等母親說完，我已經(jīng)把那擔(dān)重的挑起來了。

母親也沒有再說什么，挑起那擔(dān)輕的跟在我后面，踏上了回家的路。

肩上的擔(dān)子好沉，我只覺得壓著一座山似的。

突然腳下一滑，我差點(diǎn)兒摔倒。

我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩(wěn)了，但肩上的擔(dān)子還是傾斜了一下，撒了好多米出來。

“啊，怎么搞的？”母親放下?lián)幼哌^來，嘴里說，“你在這等會(huì)兒，我回家去拿個(gè)簸箕來把地上的米掃進(jìn)去。浪費(fèi)了多可惜！拿回去可以喂雞呢！”

“媽，你回去還要來回走個(gè)六七里路呢，時(shí)候也不早了。”我靈機(jī)一動(dòng)，把頭上的草帽摘下來，“裝在這里面好了。”

母親笑了：“還是你腦子活，學(xué)生妹子，機(jī)靈。”

回到家里，弟弟已經(jīng)回來了，母親忙著做晚飯，我跟父親報(bào)告賣米的經(jīng)過。

父親聽了，也沒抱怨母親，只說：“那些米販子也太黑了，城里都賣一塊五呢！這么掙莊稼人的血汗錢，太沒良心了！”

我說：“爹，也沒給你買藥，怎么辦？”

父親說：“我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了，花那個(gè)冤枉錢做什么！”

晚上，父親咳嗽得更厲害了。

四

母親對(duì)我說：“瓊寶，明天是轉(zhuǎn)步的場，咱們辛苦一點(diǎn)，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買藥。”

“轉(zhuǎn)步？那多遠(yuǎn)，十幾里路呢！”我想到那漫長的山路，不由有些發(fā)怵。

“明天你們少擔(dān)點(diǎn)米去。每人擔(dān)五十斤就夠了。”父親說。

“那明天可不要再賣不掉擔(dān)回來哦！”我說，“十幾里山路走個(gè)來回，還挑著擔(dān)子，可不是說著玩的！”

“不會(huì)了不會(huì)了。”母親說，“明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了！”

我有點(diǎn)想哭。

我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子里哭去吧。

可我實(shí)在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。

選自《當(dāng)代》