你好，張嘉佳

那子

與此同時，他在微博上發表33篇睡前小故事，被轉發超200萬次，超4億人次閱讀。后結集成的《從你的全世界路過》一書，總銷量超千萬冊，登上中國作家富豪榜榜首。

幾年前，我與張嘉佳相識，也采訪過他幾次，值得說道的是，我每每在提綱上注明“請務必詳細作答”。幾天后，打開回函，word文檔的字數統計竟都是3000、4000，真誠與坦然自不用說，而且沒有一個錯別字。

這次，我忍不住問經紀人：是張嘉佳本人答的嗎？答曰：是的。我又問是他口頭作答，你們記錄的？答曰：不，是他親自一個字一個字地敲上去的。而且，他這陣子忙于最新長篇小說《云邊有個小賣部》的路演，一天睡不到幾個小時……

這樣親切友好的張嘉佳著實像老朋友一樣讓人感動。

故此，我毫不猶豫把此次專訪的標題定為：你好，張嘉佳。

人生路上就是不停告別，十三的諧音就是失散

Q：幾年沒出新書了，說說這次路演與讀者近距離接觸的感受？

A：也是一時沖動，跟同事說，有一千多萬人買過我的書，能不能想辦法都見一見，于是安排了很多場，結果第三場就頂不住了。行程太滿，一天一個城市，第三天就有同事病倒。但他還在堅持，就是覺得，能為大家做一點是一點。以前簽售辦得太少，這次還還清。

感受很多，作者和讀者都在成長。四五年前，有小女生來參加簽售，自己一個人不敢，拖著自己爸爸媽媽來。這次有年輕的父母，拖著自己的小孩來。真的能感受到，自己在陪著那么多人度過漫長歲月。

Q：出于什么想法創作了《云邊有個小賣部》？

A：家中四位老人，外公爺爺奶奶都去世了，只剩下外婆在故鄉生活。寫這本書，起于深夜，深深想念小鎮。

自打畢業后，每年只是臨近除夕才回去。2010年臘月，小鎮那間古老的院子，親朋好友齊聚，歡聲笑語。外婆偷偷拽著我，拉到角落，指著桌上的搪瓷杯，小聲說：“你吃，酒釀，你從小喜歡吃，我自己做的。”

我急著打牌，匆忙吃了兩口，就跑掉了。外婆站在那兒，小心翼翼把搪瓷杯蓋上。

返北京的飛機，我睡了一覺，夢里參加了外公的葬禮。醒來臉上有眼淚。我從來沒有后悔過什么大事，人生重要的決定，都是自己做的，自己就該負責。我就特別后悔這么些小事，我應該和外婆坐一條長凳，笑嘻嘻地把酒釀吃完。

因為外婆再也沒有做過酒釀，她做不動了，她做什么都很吃力了，她今年九十二。回北京的飛機上，我寫了《云邊有個小賣部》的第一章，在2016年。

Q：想表達什么？

A：除了給大家講一個故事以外，最想讓我們都能多陪長輩一會兒。

我們自己穿行世界各地，長輩還在故鄉生活。他們走動的每條街道，都有我們童年的腳印。

Q：說說這部小說特別的創作過程？

A：沒什么特別，零零散散寫了一年多。

Q：你怎么評價劉十三？

A：寫過最特別的一個主人公，特別的地方在于他最普通。他是我內心深處的自卑和卑微，一個普通人普通的執著和努力。

Q：讀到最后讓人心情很復雜，奶奶死了，程霜也死了，似乎很悲涼，但主人公劉十三的成長又充滿力量，你是故意的嗎（你當然是故意的）？為什么這樣安排？

A：都有原型。所以我說順其自然，沒有反轉。外婆綜合了我的四位長輩，而程霜的原型是一位朋友，幼時得了重癥，堅持了二十年，三十二歲去世。

并不悲涼，人生路上就是不停告別，十三的諧音就是失散。全文的核心有一句話，悲傷和希望，都是一縷光。你所經歷的悲歡離合，沒有必要拋棄，不是累贅，而是行李。

從某個角度說，我沒有寫好青春文學，我只是寫好了有關自己的人生

Q：怎樣才能掌握短篇小說的寫作技巧？

A：我也沒什么技巧，有寫得特別好的傳統作家。年輕人寫短篇，更像散文或隨筆。我對自己有些要求，短篇盡量找到人生最飽滿的橫切面，至少要把一個人物寫得有元氣。

Q：怎樣才能掌握長篇小說的寫作技巧？

A：這個我更沒什么技巧，當不得老師。十幾年了，出版的幾本書，其實基本都是長篇，只有一兩本短篇。長篇的話，從起點到終點，當成一趟地鐵，設置好途徑的站臺，那些站臺你都必須去到。這是劇本的要求，用在長篇中，會節奏感強一點。

我自己也沒系統地學習過，只是對表達有些心得。

Q：說幾點你的寫作習慣，比如必須一邊旅行一邊寫？比如抽煙、喝酒、聽音樂等？

A：二十來歲的時候比較肆無忌憚，什么情況什么環境都能寫東西。喝多了醒來睡在天橋，還可以揉揉眼睛，口袋掏出紙筆涂抹幾筆。菜場能寫，圖書館能寫，酒吧能寫，家里也能寫。慢慢三十多了，突然發現集中力和記憶力都下降，一嘈雜寫不了，一疲憊寫不了，現在徹底要求是個封閉環境，聽著音樂抽著煙才能寫。

創造力不一定削弱，主要是情緒調動吧，不再像年輕時候隨時可以調動強烈的情緒。

Q：在寫作過程中有沒有想過你的創造力何來？

A：我不算有旺盛創作欲的人，都很羨慕一些同行，每天定時都能寫。我都困惑地問朋友，你怎么每天都有話說。我真做不到，沒生活三五年，完全沒有素材和閱歷支撐自己寫完一篇小說。

這也是平均下來五年出一本書的原因。

Q：作為一個中年男人，你是怎樣做到寫好青春文學的？

A：我也不知道，因為剛開始讀者都是同齡人，三教九流都有，從教授到司機，從學生到警察，后來年輕人越來越多。對于年輕人來說，其實我的青春應該過時了，所以從這個角度說，我沒有寫好青春文學，我只是寫好了有關自己的人生。

Q：于你來說，一個作家風格化或者被風格的利弊是什么？

A：風格化的利是一旦符合時代要求，立刻會風靡。弊是因為完全時代化，就容易過時，說過時就過時。

Q：隨著自己邊界的不斷拓展，有沒有想過做更高層面的文學表達？

A：沒有。我很懶，既沒規劃，也沒有理想。我就想好好過日子，吃喝玩樂，如果我的文字能陪伴一個孤獨的人度過一個安眠的夜晚，我就覺得自己是成功的。

我沒有鉆研精神，順其自然，能走到哪一步算哪一步。

但我拒絕流質文字。現在有個糟糕的情況，為了流量，讓文字毫無美學意義，像給植物人喂食一樣，都是流質的不用咀嚼，這個會讓實體出版更快消亡。這是徹底迎合手機閱讀的習慣，廢棄思索時間，高速，省力，犧牲文字本身的力量，降低含金量。

比如有些公號，短句分行，高頻率出現自問自答式的敘述，比如：“這算進步嗎？算的。至少我看來，算的。”它在替你完成解析，讓你一片放空地閱讀。這只是個隨意的例子，當我發牢騷。

一大優點是想得開，一大缺點是無能吧

Q：非常好奇，這兩年你為什么刻意沉寂了很多？

A：我就正常過日子啊，我又不是明星，不工作的時候，不太需要保持曝光什么的。作家的工作之一，不就是過日子嗎，哈哈哈哈。

Q：總結一下你的幾大優點和幾大缺點？

A：優點是想得開，缺點是無能吧。

Q：說一個印象深刻的幸福瞬間？

A：簽售現場，有很多年輕的父母，他們帶著自己小朋友來。他們說，張嘉佳你知道嗎，我們是因為你的書，相識相戀，結婚生子，聽說你來我們的城市簽售，我們一家三口一定要來見一見老朋友。

很幸福。因為我有很多很多老朋友。

Q：說一件自己做過的糗事？

A：喝多了，在北京烤鴨店門口，抱著石獅子想抬回家。抱不動，跑去路邊叫了輛出租車，跟司機說幫我抬個東西。司機興沖沖隨我過去一看，目瞪口呆。

第二天醒來，非常傷感，怎么就傻成這樣。

Q：你好像瘦了不少，噸位不同的感受是怎樣的？

A：你問晚了，已經又胖回來了。除了衣服碼號會差一號，其他區別不大。但人的蒼老，感受上真的更強烈一點。

Q：你在微博一呼百應，場面著實感人，替小迷妹們問一個問題，你還單身嗎？擇偶標準是什么？

A：2012年離婚以后，對婚姻沒什么熱切渴望了，父母也不催了，越來越自由，自我的世界也越來越廣闊。說句最俗的話，隨緣。