《你好，之華》：最好的樣子，就是繼續(xù)走下去

鬼腳七

面對(duì)失去，你會(huì)想吃后悔藥嗎？

巖井俊二這個(gè)名字，對(duì)于國內(nèi)80后的影迷來說的意義，絕不僅僅是一個(gè)導(dǎo)演那么簡(jiǎn)單，而可能是你最秘而不宣的青春時(shí)光，是你記憶深處酸澀的初戀，是年少時(shí)候所有不切實(shí)際的幻想和憧憬。所以當(dāng)這個(gè)屬于回憶的導(dǎo)演突然出現(xiàn)在大銀幕上，帶給我們他的第一部華語電影《你好，之華》的時(shí)候，我們的第一反應(yīng)是恍然若夢(mèng)，仿佛被拉回到了遠(yuǎn)處的青春時(shí)代。

然而《你好，之華》并不是一部關(guān)于青春的影片，至少不僅僅是一部關(guān)于青春的影片。影片從周迅飾演的袁之華在姐姐袁之南離世之后代替姐姐參加曾經(jīng)的同學(xué)會(huì)開始，在這里，她重逢了當(dāng)年自己仰慕的同學(xué)尹川。人到中年，回首往事，當(dāng)年的故事或許另有一番模樣。

中學(xué)時(shí)代的之南是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，不僅是成績優(yōu)異，而且氣質(zhì)典雅，幾乎就是完美的化身;而妹妹之華更像是那只還沒變身的丑小鴨，一直被姐姐的光芒掩蓋著。“她的姐姐是袁之南”，這是別人介紹之華時(shí)候最常用的一句話，而這，也成了之華心目中暗藏的芥蒂。

因此，當(dāng)轉(zhuǎn)學(xué)生尹川出現(xiàn)時(shí)，姐妹之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，尹川愛上了優(yōu)秀的之南，把在身邊默默仰慕他的之華當(dāng)作哥們兒。在這樣錯(cuò)位的關(guān)系中，癡情的尹川和一無所知的之南反而都更像局外人，只有之華成了夾在兩人之間的那個(gè)既尷尬又必須獨(dú)自品嘗酸澀的角色。一場(chǎng)事關(guān)少女心事的欺騙，一次混雜著羞澀和不甘心的表白，乍看上去很像一個(gè)老套的愛情故事，但是巖井俊二的高明就在于，一切點(diǎn)到為止。當(dāng)我們?cè)俅慰吹竭@兩人時(shí)，他們已經(jīng)成了年過四十的中年人，矜持而禮貌地相對(duì)而坐，共同面對(duì)之南的離世。

死亡對(duì)于感情最殘酷的沖擊并不在于所愛之人永遠(yuǎn)離開，而在于關(guān)于她的記憶更加清晰深刻。之南死了，和她分別多年的尹川不得不面對(duì)他心愛的女孩慘淡的婚姻生活和不幸的人生結(jié)局，而多年之后重遇尹川，也讓之華必須接受那個(gè)她當(dāng)年心心念念的男神如今成了一個(gè)普通的中年人。

《你好，之華》在這樣跨越30年的回憶當(dāng)中，道出了影片的核心主題——“失去”。影片中的每一個(gè)人，都在年紀(jì)的增長中面對(duì)著無法避免的失去：尹川失去曾經(jīng)的愛情、之華失去姐姐、兩個(gè)孩子失去母親、胡歌飾演的張超失去道歉的機(jī)會(huì)。之華流著眼淚對(duì)尹川說：“如果當(dāng)初姐姐和你在一起，也許就不會(huì)這樣。”他們也失去了挽回一切的可能。影片中的所有人，都在這一場(chǎng)變故之后，被迫要去面對(duì)自己人生中發(fā)生的改變，要學(xué)會(huì)在面對(duì)或者逃避的種種不同方式里，消化這個(gè)巨大的空洞。

這正是《你好，之華》與以往的巖井俊二不同的地方，青春的傷痛可以依靠成長來逐漸治愈，那成年之后才遭受的別離，或許就只能自己獨(dú)自咀嚼和吸收。在《你好，之華》這個(gè)中年人主導(dǎo)的故事里，我們看到的更多是青春故事的后續(xù)——那些錯(cuò)過的故事后來怎么樣了？

但是中年與少年最大的不同正在于，少年時(shí)代失去就意味著一切，然而中年人還要學(xué)會(huì)“重新上路”。尹川要重新回到自己日常的生活，之華也要回頭面對(duì)自己的家庭和女兒，甚至影片還用一對(duì)人至暮年的師生戀來對(duì)照尹川和之華的無奈處境。生活并不是選擇題，甚至沒有回頭修改的權(quán)利，尹川和之華的重逢、回憶和離別，都無法也不可能像戀愛故事中那般驚心動(dòng)魄，一切都只能回到那句看似漫不經(jīng)心的問候“你好，之華”上面。

與此同時(shí)，《你好，之華》還有意外一面的故事，影片中飾演少女之南與之華的演員鄧恩熙和張子楓同時(shí)也飾演了成年之后之南和之華的女兒睦睦與颯然，同樣的演員搭配毫無疑問暗示了這一對(duì)年輕的姐妹和他們的母親之間若有若無的相似性。

睦睦閱讀了尹川寫給母親的所有信件，喪母之痛和之南悲劇人生之痛在那一場(chǎng)痛哭中合二為一;而另一邊，之華的女兒颯然也在和當(dāng)年之華相似的年紀(jì)春心萌動(dòng)，開始體驗(yàn)到初戀的雀躍和緊張。兩代女性在跨越30年之后隱隱之中相互映照和繼承，青春的故事就像一個(gè)不斷循環(huán)的輪回周而復(fù)始。

多年之后，長大之后的睦睦和颯然會(huì)如何回首看待他們?nèi)缃裆星液翢o知覺的青春時(shí)光，她們是否也會(huì)經(jīng)歷同樣的迷茫、傷痛和離別，我們不得而知。但是當(dāng)之華和尹川最終放下往事，影片在之南當(dāng)年那篇充滿希望和陽光的演講稿里結(jié)束的時(shí)候，巖井俊二或許已經(jīng)給了我們想要的答案：生活總是充滿了無數(shù)的“可能性”，有好的，也有壞的，可能會(huì)讓你感激，也或許會(huì)讓你失望。

但是無論如何，我們能做的，只有去接受和擁抱這些不同的可能，在尚未失去的時(shí)候努力珍惜，在錯(cuò)過之后保存回憶。故事總在繼續(xù)，而“愛”的本質(zhì)，就是影片海報(bào)上的那句祝福，“愿你活成最好的樣子”，而真正最好的樣子，正是在萬萬千千種不同的可能性里，仍然能堅(jiān)持走下去的樣子。

巖井俊二：人到中年的青春

作為巖井俊二第一部華語電影，《你好，之華》身上不可避免地帶有巖井俊二以往作品的痕跡，甚至將它稱之為“中國版的《情書》”也并不為過。

拍攝于1995年的《情書》是巖井俊二的電影處女作，在這部曾經(jīng)感動(dòng)了無數(shù)人的作品當(dāng)中，巖井俊二建立起自己對(duì)于純愛青春片的敏銳觸感。東方含蓄的情感表達(dá)和巖井俊二所堅(jiān)持的單純唯美到?jīng)]有一絲雜質(zhì)的情感態(tài)度，讓這部作品成為當(dāng)時(shí)日本電影乃至世界電影中獨(dú)樹一幟的代表性作品，而《情書》當(dāng)中兩個(gè)藤井樹生死相隔的對(duì)話似乎將注定會(huì)因?yàn)槟晟俣e(cuò)過的情感訴諸于口，而這，幾乎也就是巖井俊二作品中最原始的情感內(nèi)核。

將《你好，之華》看作是《情書》的續(xù)篇似乎理所當(dāng)然，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里看到太多熟悉的元素，錯(cuò)寄的信、安靜的圖書館、怯懦的暗戀，以及死亡帶來的回憶和真相。甚至雪后的日本小樽與冬日里的中國大連在跨越時(shí)間地理之外也形成某種隱秘的共鳴。

如果說從《情書》到《四月物語》，巖井俊二更多展示的青春中的純愛一面，那2001年的《關(guān)于莉莉周的一切》則開始不再避諱成長過程中的傷痛和陰暗面，影片中的兩位主角都經(jīng)歷著艱難的成長過程，而只有音樂，或許能成為他們解放自我和相互溝通的渠道。巖井俊二在這部作品中涉及到不同的現(xiàn)實(shí)問題：重組家庭、校園暴力、成長過程的偏差，這些本來嚴(yán)肅的社會(huì)議題在巖井俊二手中變奏成為一個(gè)帶著傷痛氣息的青春故事。

“殘酷”是青春的另一種底色，在巖井俊二看來，成長的過程或許永遠(yuǎn)無法避免去直面這些與純白不同的各種顏色，成長的過程，或許本身就是學(xué)會(huì)與這個(gè)充滿遺憾和丑惡的并不完美的世界共處的過程。

2004年，巖井俊二拍出了他的另一部名作《花與愛麗絲》，這部講述兩個(gè)親如姐妹的女孩戀愛經(jīng)歷的影片構(gòu)成了《你好，之華》中另外一部分的故事，影片中將兩個(gè)性格迥異的少女在面對(duì)感情時(shí)各自的細(xì)膩情感拿捏得恰到好處，花與愛麗絲，之南與之華，青春期的女孩之間九轉(zhuǎn)百折的心事和秘密，初戀另一面的謊言和幼稚的自私，巖井俊二對(duì)于女性心理的描摹成為了解析他鏡頭下青春故事的重要途徑。

隨著年紀(jì)的增長，巖井俊二也不斷在“青春”這個(gè)看似單純的領(lǐng)域里增添更加豐富的內(nèi)涵，2016年的《瑞普范·溫·克爾的新娘》則更進(jìn)一步，將婚姻、同性和女性地位等更復(fù)雜的元素納入到青春片的故事中。青春終結(jié)會(huì)散場(chǎng)，青春故事的主人公們也終究會(huì)長大，他們不得不去面對(duì)更加沉重和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。巖井俊二比我們更加清楚這個(gè)道理，正如我們?cè)凇赌愫茫A》中看到的是一個(gè)中年版本的巖井俊二一樣，我們也會(huì)不斷從自己關(guān)于青春的回憶中映照出自己不再青春這一事實(shí)。

但是巖井俊二的價(jià)值也正在于此，他在不斷提醒我們，無論你現(xiàn)在是處于什么樣的狀態(tài)，只要你愿意，你仍然可以回頭重新點(diǎn)燃你的青春時(shí)代，重新活成你自己想要的樣子。因?yàn)榍啻赫娴牟皇顷P(guān)乎年紀(jì)，而是關(guān)乎態(tài)度的一件事。