如果停留在傳說中，就是最好的了

朱白

《漫游者》對于很多文學愛好者來說，不能算是陌生，即便未讀過繁體字版的，應該也會對“華語文學經典”、“朱天心最好的一部作品”這樣的頭銜有過印象。再加上死亡、悼祭、虛構與非虛構、哲學思辨、作家與作家對話等等噱頭，也會讓很多人對于這樣一部小說產生好奇。

有“死亡之書”稱號的小說古往今來實在太多了，在文學的意向上，“死亡”是一個永恒的主題。在諸多永恒主題中，死亡又因為獨特、不可逆和神秘等特性，又往往比諸如愛情、人際關系等等更為迷人。而作家對于“死亡”題材的迷戀，當然也可以看做是對自己的一種挑戰，或者是向更深邃題材邁進的意思。

但內含五篇小說、一篇散文的《漫游者》卻可以看成是作家的一次“死亡”失敗的嘗試。這種失敗甚至是從一開始就已經注定了的。朱天心父親的死，撬動了作家的敏感神經，但是否真要去寫一寫這樣的心境和過往，就不一定是一件有必要的事情了。

我實在想不出在讀到諸如“死亡像正午太陽無法直視，臨終的人焚燒著雙眼，父親是替我探路去了”這樣的句子時，除了造作，還能有什么其他詞可以用來形容此時的直接閱讀感受。這種句子如果出現在專欄作家隨便抒情的小文中，可以用情緒或者文采來“掩飾”一下，但對于漢語寫作中的重要作家、對于朱天心所謂“最好的一部作品”來說，還是太顯輕薄和矯情了。死亡怎么像太陽一樣無法直視呢？

“請以非常非常抒情的方式，就像一名在海禁年代離臺并以為不會再回來的人士說及他對這島嶼的回首一眼，類似說黑夜里并不繁盛的人家燈火飄晃在黑海洋上……”，類似這種拗口又重心不穩的句子，在朱天心那里很常見，甚至她還不滿足于此，還會在標點、語句排版上給讀者刻意地制造障礙。如果有一種文體或者文字樣式確實需要這樣的折磨和造作，那么它也不應該是“華語文學經典”;如果這些就已經是一位作家的“最好的作品”，那么這也是選擇讀者和讀者做出選擇的最好樣本。