有些關于茶的問題，根本沒有回答的必要

曾園

茶人，會反復面對一個問題：中國七萬茶企，為何不敵一家立頓？

這個問題其實不值得回答。立頓曾經也不如中國的茶企。它后來居上，無非是中國茶企發展不順。如果我們在2000年的時候問，960萬平方公里的中國，手機生產為何不敵34萬平方公里的芬蘭？估計人人都會笑吧？聰明人還會問：手機生產跟國土面積有什么關系？

手機其實是同樣的道理。沒有技術，沒有經驗，多少家都沒有用。

其實，沒有任何民族主義號召，早在2016年的雙十一，中國某茶葉品牌的電商銷量就超越了立頓。但這個信息并沒有得到有效傳播，很顯然那些貌似尖銳的熱心觀察者忙別的事情去了。但我們也不妨說，2016年后還堅持要問“七萬家”問題的人，顯然是戲精。他們只是愛演，對臺詞并不真正關心。

星巴克發布的2018年全球第三季度財報顯示，營收同比增長11%至63億美元，凈利潤同比上漲23%，達到8.52億美元。但中國市場，同店銷售同比下降了2%。這是九年來第一次下降，成為全球表現最差的市場。

一些有戲精嫌疑的新咖啡品牌站出來說自己狙擊了星巴克。其實在北上廣的CBD掃一眼，就明白人流涌動的新茶飲的收款機正叮叮當當地收錢，老板根本無暇表明是自己搶走了星巴克的份額。尤其是新茶飲前兩家龍頭企業喜茶與奈雪の茶，今年的估值加起來已經高達120億，這個是一個不可思議的數據。變化太快，老板的心情需要整理一段時間，更不可能當眾表達什么豪言壯語了。

當然，這種現狀與以前茶行業的想法不太一致。茶行業一直執著盼望出現的美妙圖景是：即使不是每個中國人都用紫砂壺沖泡名牌茶，至少每家都有一個實木茶桌茶臺（最好是紅木），家里都有一個茶葉柜，各大茶葉品牌均占有一席之地。年輕人在長輩的熏陶之下，慢慢養成對茶的愛好，隨著他們經濟能力的提高，也漸漸開始購買昂貴的名牌茶葉，最好是普洱。普洱需要陳放幾十年，紅木茶桌昂貴，中國人一喝上茶，不出意外不會觸發退出機制。

但誰也沒有想到的是，茶行業等來的好消息是臺灣奶茶的升級版——新茶飲席卷了大城市街頭。這種非原葉茶飲料以前其實是和可樂差不多的快消品，但現在，這些公司同樣在茶山上收茶，與傳統茶行業展開了激烈的競爭。在此之前也沒有預兆，就這樣直接與傳統茶行業進入了短兵相接的白刃戰。它們能狙擊星巴克，圍困立頓，同樣也能給傳統茶行業帶來殺傷力。

也就是說，突然出現，幫助擊退敵軍的友軍，來者不善。

有茶行業評論家這樣說，年輕人，你們可以喝香香甜甜的奶茶，但我在35歲等你。

35歲是什么梗？茶行業有種說法，年輕人不那么愛茶，主要是因為人在35歲之前吸收不全茶葉中的快樂元素;35歲之后，人就能完全體會到茶葉中全部味道所蘊含的快樂了。簡單地說，人過中年，才能品嘗茶中的苦。

但我的看法還不太一樣。

在中國，有極其昂貴的茶葉，也有大量滯銷茶葉。一方面茶葉過剩，一方面還有地區將茶葉種植當做扶貧項目。這才是茶行業主要問題，行業發展的大脈絡。

我們不妨回顧一下唐代茶行業的狀況。唐代安史之亂之后，交納鹽稅的幾個地區淪陷，從天而降的茶稅非常吸引統治者。收稅之余，宰相王涯還不滿足，建議將茶園收歸國有。但后來國營的茶園經營不善，只好交給私人經營。但國營茶園是否就一無是處沒有存在價值呢？其實國營茶園對皇家的口感非常了解，他們的美學與工藝成了行業的標桿。人們曾從《茶經》中了解到唐代茶具種類非常多，當時就震驚了。有次姜文與別人聊天，別人談到喝茶用水的講究，姜文說，你這講究到頭了。陸羽真的過分講究了嗎？法門寺唐代宮廷茶具出土后，幾乎晃花了所有人的眼睛。講究到這個程度，才是大唐。所以，國營茶廠適當縮小規模后，專注于品種改良、美學升級，是有存在價值的。

私營茶園就是靠直接復制國營技術不斷完成了升級換代。陸羽的《茶經》寫出后不久，茶行業就變成了利稅大戶，各類茶企在其中都功不可沒。

所以，今天那些傳統茶行業的昂貴產品及其工藝，引領著產業的發展，其他的茶企，只要它能將茶葉大量轉化為健康飲品賣掉，這就是行業的最好狀態了。個別企業、個別人此刻的小悲小喜，實在是只屬于他們自己的詠嘆調吧。