雖是世界一流，仍然令人失望

曾園

《茶的真實歷史》由美國學(xué)者梅維恒（Victor Mair）與瑞典記者郝也麟（Erling Hoh）所著。梅維恒本人地位很高，是享譽世界的漢學(xué)家，北美敦煌學(xué)第一人。

隨便讀上幾頁，就會被該書文筆的巧妙所陶醉。細(xì)讀該書，還能感受到寫作上的精雕細(xì)刻、千錘百煉，占有資料也堪稱宏富，立論高屋建瓴，不愧大師風(fēng)范。翻譯成中文后用詞準(zhǔn)確，文體典雅，說此書是全人類期待的經(jīng)典之作也許并不為過。

《茶的真實歷史》寫的不僅僅是茶，該書是令人信服的人類的嗜好史。當(dāng)然，這方面的著述不說汗牛充棟，也早已珠玉在前，《茶：嗜好、開拓與帝國》、《香料傳奇：一部由誘惑衍生的歷史》、《綠色黃金：茶葉帝國》等一系列提神醒腦的好書已經(jīng)規(guī)劃了此類書籍的敘述輪廓。梅維恒的寫作與此類著作不同的地方在于，他的寫作線索非常清晰，他寫的其實是人類文明史的一個側(cè)面。

梅維恒將人類嗜好的發(fā)展通過幾個時間點串在一起，1720年，歐洲的咖啡館風(fēng)靡一時，取代了之前熱門的可可熱飲店。孟德斯鳩說：“咖啡已成為巴黎的時尚，咖啡店的主人知道如何調(diào)制咖啡，讓進(jìn)店的客人喝了以后可以增長智慧。客人離店時，每個人都覺得腦筋好使了，比到店時至少好了四倍。”

那么，茶是如何進(jìn)入西方的？1543年以前的布哈拉，茶仍然是人們道聽途說、津津樂道的商品。土耳其歷史學(xué)家塞勒比在布哈拉了解到從西藏人買茶的事情，將之與自己喝的咖啡、君斯坦丁堡的人抽鴉片相比。

17世紀(jì)上半葉，茶葉成了伊斯法罕人民起居的一部分。1638年，德國外交官亞當(dāng)·奧萊里亞記載，波斯人煮茶，以味苦色黑為佳，又往茶里加入茴香、八角、丁香、紅糖。

茶葉進(jìn)入西方之后，茶或咖啡成了永遠(yuǎn)的二選一問題。無論在哪里，人們選擇的理由永遠(yuǎn)是看待它們是否壯陽。在西方，咖啡顯得陽剛一些，茶就陰柔一些。在撒哈拉以南的毛里塔尼亞則有針鋒相對的迷信：喝咖啡會使男人喪失陽剛之氣。

這些信息以前中國人是不知道的。但是，梅維恒仍然沿用了漢語文獻(xiàn)的不準(zhǔn)確猜測，“和藏人一樣，蒙古人的主要食物也是肉、奶制品和谷物，需要喝大量的茶幫助消化。”其實，無論是藏人還是英國人，飲茶的主要目的就是提高生活質(zhì)量。

梅維恒教授對世界歷史文化極為熟悉，但對茶葉似乎還不夠精通，他曾寫道：“盡管制作茶磚的原料都是老茶，甚至還有細(xì)枝，陳年老茶磚的收藏家還是不乏其人。他們大多收藏茶磚中的精品，諸如產(chǎn)自云南的普洱茶。”其實，茶磚中有老茶葉甚至細(xì)枝，本來就是應(yīng)有的工藝，不值得大驚小怪。另外，普洱茶的精品大多是餅茶，磚茶價格不能望其項背。

梅維恒教授在書中說，蒙古的早期文獻(xiàn)中并沒有茶的記載。《蒙古秘史》也沒有提到茶。但其實，中國的考古工作者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了蒙古地區(qū)的壁畫中出現(xiàn)過飲茶的內(nèi)容。

書中還說中國人將并不足信的傳說當(dāng)做歷史的一部分，如神農(nóng)嘗百草，遇毒得茶解的故事。但這不是事實，故事就是故事，從來沒有一本嚴(yán)肅的中文書籍將這種傳說當(dāng)做歷史。

翻譯也出現(xiàn)了一些問題，如將“工夫茶”寫成“功夫茶”。

但這并不是讓我真正失望的地方。總的說來，本書其實就是將全世界與茶有關(guān)的資料大部分搜羅殆盡之后，去粗取精，重新整合。整合能力自然是世界一流，這沒有疑問。但本書的大量信息不夠準(zhǔn)確、也不夠新。本書沒有宏大的新看法，只有罕見的舊細(xì)節(jié)。

我的看法其實是有針對性的，美國濮德培教授在《征西》一書中對準(zhǔn)噶爾與清朝的征戰(zhàn)中茶葉起到的作用令人難忘，許多未發(fā)之覆得到彰顯，新見解隨之撲面而來。這樣的書才能與學(xué)術(shù)大家的水平相匹配。

從超越國家的角度來看，梅維恒擁有全世界一流的研究條件，也的確研究了全世界較繁難的課題，名列前茅不假，但成就卻不大。