酒里的江湖

浙江/潘雪梅

王瓊輝/圖

漫鋪在圓形鐵器中的酒糟，暗黃色，泥土般，呈現大地的色澤，抑或就是另一種形式的大地。蓋子合上，等待外部積聚熱量的蒸騰。這是一個無法被目睹的神秘過程：蒸騰的力量在密封的空間里施展魔力，氤氳的氣體猶如江河水，在其間翻滾、騰躍，酒糟的醇香被分解，繼而和熱氣重新組合，融為一體——從無形到有形，一滴、一滴、又一滴……沿著容器的四壁凝聚，透明的液體匯成清溪，通過一根外接的管子，進入酒壇。清冽醇厚、馥郁芬芳的酒香，攜帶著不可知的遒勁力道，強行侵入我們的鼻息，之后，便是它風云際會的美好時刻。

在釀酒史上，把這種用酒糟通過蒸餾法釀制而成的酒稱為糟香型白酒。各地白酒均有佳釀，因配伍不同而品味有別，香型各異，各領風騷。本地西部山區寧溪鎮，蘊藉了好山好水之靈氣而釀制的糟香型白酒，俗稱寧溪糟燒，若小家碧玉，是尋常百姓家中的常備之物。雖然清潤醇厚，香氣誘人，備受本地人喜愛，但似乎很難與酒中之“貴胄”，諸如茅臺、西鳳、五糧液等名酒相提并論。就仿若粗服的農家小子面對長衫的風雅之士，難免相形見絀。直到有一天，有外地親戚來訪，設宴款待時，舍茅臺而點名要有“臺州茅臺”之稱的寧溪糟燒，我這才知道，原來，本地土酒已經名聲在外，而且，品質也不輸于名酒。有了“臺州茅臺”之美譽后，才取了更儒雅的酒名——“金山陵”。

寧溪糟燒，是當地老百姓對“金山陵”白酒的家常俗稱。叫得親切，叫得響亮，叫得周邊四鄰都耳熟能詳。有時甚至不說糟燒，直接稱燒酒。那個“燒”字取得好，像農家人直爽的性子，醇厚樸實。直觀地說，一口糟燒下肚，從食道到腸胃，便會體驗到灼熱的燃燒感；從它的意蘊上講，是精神上可以領略到的富麗和豐盈之美。這興許也是擅酒者不肯釋杯的最佳注腳。

以地域命名似乎更具鄉土氣息和地方特色，寧溪糟燒之所以品質優良，很大程度上得益于寧溪的山水，清甜、甘潤，從口中滑過，帶來絲絲回甜。甘美清澈的水質，獨特的酒曲配方，精確的時間把控，耐得住寂寞的窖藏，又揉進自然地理環境里的淳樸人文氣息，成就了“臺州茅臺”之美譽——隔著透明的玻璃瓶，晶瑩剔透的白酒安靜得像遠處的溪水，明澈，清寂，和一杯白開水沒什么兩樣，幾乎不會興起波瀾。可它一旦進入我們的食道，便有了翻江倒海的力量，有了無法用語言去形容的外延。我常常想，酒水里一定有個隱秘的江湖，潛伏在我們的視野之外——是沖天的浪，還是蹈海的龍，或者是行云里霧里馳騁之樂的神秘推手。抑或還是一種嚴肅的“教”，用循理之“道”來解析不知正確與否。看似簡單的飲品，實際蘊藏著深厚的內涵；沒有邊角卻又有方圓之說。

火紅的楊梅，飽滿的顆粒張揚著初夏的氣息，和糟燒相遇時，晶瑩的顆粒張開，舒暢地飲飽了酒水，一種歡顏，說不清是楊梅的，還是糟燒的，也許兼而有之，蕩漾在果與酒相遇的那一刻。它們在透明的玻璃瓶中互相滲透，互相吸取彼此的精華。然后有了一個好聽的名字：楊梅燒。作為盛夏解暑的佳釀，約定俗成地，家家戶戶都會炮制幾瓶，自存或者贈予貴客。這個時候，楊梅燒火紅的顏色在季節里張揚。糟燒的濃香氣息持久地飄蕩在大街小巷，街頭村居。

靜置了幾天后的楊梅酒，顏色越發嬌艷。如果這個時候忍不住饞嘴，打開瓶蓋，會突然遭遇瓶口沖出的強大“氣流”的襲擊，頭不由得向后仰去，沖鼻的濃香似乎滌蕩盡了歲月里的苦澀，仙雅卓韻，不染一絲塵埃，讓人想起稻米的味道、花朵的味道、果實的味道，甚至還有河流的味道，炊煙下的寧溪小鎮熱鬧或者冷寂的味道，它裹挾著驍勇的力量，直入胸腔，人便未飲先醉了……楊梅入口，酒汁在口中化開，辛香遍布味蕾，舌尖先是綿，而后是微微的麻，蜿蜒至喉，變成一股強勁的沖力，熱辣辣地在胃里燒灼起來，之后婉轉騰挪，左沖右突，徘徊游移，最后在若有似無中緩緩飄散。人在這時，已經有了通體的舒坦，暑熱全消。

最初的酒之“道”，似乎就關聯著健康。酒使人筋骨強壯，祛病強身。就如這楊梅酒，最是消暑解瘀的佳品；還有端午時節，在糟燒里加點雄黃，便成為雄黃酒，祛邪解毒；又或者身體累了，倦了，小酌一杯，精氣神就回來了。就這樣，由白酒衍生出的這類果酒，還有藥酒、補酒等，拓展了白酒的外延，壯大了酒的家族，共同抒寫燦爛的酒文化。

寫白酒，寫糟燒，寫酒文化，我覺得當用行草最能表達酒的意境——韻味悠長，灑脫豪放，該直截了當的地方直抒胸臆，該婉轉回腸的時候如行云流水，那一絲稍稍遠離生活的陌生感，恰當地表達了美酒佳釀超越柴米油鹽醬醋茶的清韻和高雅之態。千百年來，文人對酒的理解極好地詮釋了酒文化的博大——酒，成就了“斗酒詩百篇”的李白，“且須飲美酒，乘月醉高臺”，何等瀟灑；成就了“對酒當歌，人生幾何”的曹操，歌吟著生命的灑脫之姿；還有“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，王維的送別之情歷歷在目；還有“醉翁之意不在酒”的妙喻、“酒逢知己千杯少”的喜悅，以及“今朝有酒今朝醉”的無奈……借助酒，人生百態，世事滄桑，被演繹得淋漓盡致。這些耳熟能詳的詩作中，酒，猶如一個千面小生，不斷變幻著不同的面孔，游刃有余地穿越在時間的光痕里。

寄情于酒，賦予酒以人類感情的鏈接，可見酒不僅是文明的結晶，也是生活中不可或缺的參與者。它甚至見證了人生許多重要的時刻：“滿月酒”“接風酒”“送行酒”“喜酒”“落山酒”……從生到死，都有酒的身影。真應了那句老話，無酒不成席。依據歷史的沿革，酒在更大程度上，承擔了更多的內涵。在當下，國宴也好，家宴也罷，酒都是必不可少的助興之物，感情色彩愈發濃郁，它成為人與人溝通時的交際語言。有一回宴席上，兩位身居要職的軍人敬酒，客人不喝，他們就執著地站著。僵持中，我忽然聽到了酒的豐富語言，它搖身一變，成了交往溝通的一把利器，喝與不喝都被套上了一把情感的枷鎖——強勢和弱勢的較量，看不見的針鋒相對隱匿在酒里；弱勢對強勢的妥協，以犧牲身體的舒適來維護所謂的面子。不過強者也并非要壓過弱者，細究起來，都有不少助興的游戲成分在其中。這大概也就是酒場上樂此不疲的酒之樂、酒之道吧。行酒令，猜拳，派生出酒文化里的另一分支，作為觀眾，有時，我的腦際里會出現兩位江湖劍客，他們的手指在頻率極快的伸縮中，猶如劍影交鋒，著實有一番兵來將擋、水來土掩的快樂。

親屬之間聚會，喝起酒來和朋友有別，隨意多了。開一瓶窖藏多年的白酒，炒幾個家常可口的小菜，不必推杯換盞，自由地品咂，菜，吃得舒心；酒，喝到半酣，便是人生好風景了。所謂的小酌幾杯便是這種境界吧。我見過親戚中有人喝一點酒就面紅耳赤，不勝酒力；還有一種人臉是越喝越白，越戰越勇，話也越來越多，與平日判若二人；還有的人波瀾不起，喝得平平靜靜、斯斯文文，酒精的力量似乎被他身上更為強悍的力量所化解……酒的奇妙也是因為人的奇妙，各種體質的人在與酒相遇后，情緒被莫名的力量推向終端，塑造出各種形態：打開或者關閉，激越或是靜默，張揚直至癲狂……

我一直認為酒是屬于男性的，雄奇，雅致，溫情而不失豪放，烈性又不失灑脫。像一位白衣俠士，揮手之間，劍影閃爍，而衣袂早已飄遠——對酒的駕馭，要恰到好處，這，即是一種文化的修養，亦是一種高貴的征服。

面對酒，我心中有兩個天地，一個是充滿傳奇色彩的酒江湖，一個是身邊的酒世界。一個高遠，一個真實。真實的往往肆意揮灑，具備無法承載的殺傷力；高遠的止于理智，趨向理想化。有句古訓對此剖析得入木三分——“飲酒之目的在于借物以為養，而非身為物所役”，可謂精妙，細細品來，竟也有了白酒的悠長回味……