流亡者薩義德

楊皓

“擁有一個絕對不會被弄錯的阿拉伯人的姓，卻跟著一個非常不合適宜的英國式的名字，在我人生的最早階段，我就是這樣一個反常的，令人不安的學生：一個在埃及上學的巴勒斯坦人，一個有著英語的名字和美國護照，卻沒有什么確定的身份的人。”

愛德華·瓦迪厄·薩義德于1935年11月1日出生在圣城耶路撒冷，耶路撒冷當時處于英屬巴勒斯坦托管地境內。薩義德來自于一個阿拉伯基督徒（英國圣公會）家庭，他的父親是一位富有的巴勒斯坦人，擁有美國公民身份，她的母親出生在拿撒勒，也是一位巴勒斯坦基督徒。

薩義德的童年大多數時間在埃及開羅度過，并接受英國式教育。薩義德傳記式回憶錄《鄉關何處》記載，他在12歲之前一直生活在“兩個世界之間”，這兩個世界就是開羅和耶路撒冷。1947年，他在耶路撒冷加入了英格蘭教會的圣喬治學院。然而，他的大家族在1948年的第一次中東戰爭中成了難民。1953年，薩義德進入美國普林斯頓大學，取得學士學位后又在哈佛大學獲得碩士和博士學位。1963年他在哥倫比亞大學擔任英美文學和比較文學教授。2003年9月，薩義德因白血病在紐約逝世。

因為曾經有過難民的身份，流亡與戰爭成為了影響薩義德一生的重要因素，也正是這樣的經歷，讓其對文化、帝國主義、西方視野下的東方等議題頗為關注。薩義德來自亞洲前殖民地，領土長期被占領，文化與歐美有著天壤之別，民族內心傷痕累累，少年時代遠游美國接受美國教育，雖受美國學院獨立自由思想浸染，卻不敢相忘母國，相忘第三世界，所以他的畢生學術成就在此展現，而他的身份在兩邊卻都是放逐人和邊緣人，這使他具有雙重視角用來思考。一如那句出自薩義德口中的經典語句：“大多數人主要知道一個文化、一個環境、一個家，流亡者至少知道兩個。”

除流亡之外，薩義德身上另一個獨特的標簽乃是“參與政治的業余知識分子”。薩義德身為學院知識分子身份，卻對學院專業知識分子滿口技術術語、沒有獨立靈魂和取悅贊助者發出嚴厲的抨擊。他認為知識分子要特立獨行，為原則、真理甘愿冒燒死、放逐的危險。最大的危險往往來源于政治，薩義德自然熱衷其中。他曾于90年代初為了祖國巴勒斯坦的土地被以色列侵占，親自前往巴以邊境向以色列投擲石塊，以示抗議和憤怒。尤有進之，薩義德因參與政治活動多次遭到死亡威脅，他告訴巴薩米安，“我在半打的中東死亡名單之上”。面對如此威脅，薩義德回應，“不要太去想它們，如果在意那種問題，最糟糕的情況是什么也做不了，要知道，謹記自己所言所行遠比自身安危意義重大。”

薩義德一生幾度拒絕為任何電視臺和雜志擔任顧問，更拒絕擔任任何官方職位。因為他知道一旦接受邀請，就意味著他的某種學識要為“一種政治語言和觀念框架”也即權勢和意識形態服務，這是有悖他所堅守的“獨立自由”原則。