一定要留個天井

明前茶

建筑設計師王澍應邀替杭州洞橋文村的村民做鄉村老屋改造時，明確提出來：要我改造可以，房子需要留一個天井，最小10平方米就夠。屋主要簽字保證，以后在任何情況下不能在天井上方加蓋屋頂，把天井搞成家里的雜物間。

村民很不明白其中的道理。浙江鄉下的宅基地越來越金貴，空出10平方米的正方天井不用，從上到下將少三個小房間，怎么都不合算。

天井為什么這么重要，王澍一個字也沒有提。他只是說，改造之后，這是一個望天之眼。他估量得沒錯，這是一個下接地氣、上達天光云影的空間。天井多用小青磚密實鋪地，青磚的縫隙里，到了黃梅天會生出絨絨的青苔。天井中央可能有井，西面種芭蕉或石榴樹，雨打上去發出沙沙之聲。考究的天井還會預留出放置假山的地方，假山石上爬有金銀花的藤蔓，盛夏時，朝向天井的每扇窗戶，都會迎來濃郁的花香。

天井是晾曬的地方，是全家人架好小飯桌吃晚飯的地方，是潑水乘涼、分享故事與冰西瓜的地方，是小孩子躲貓貓的地方，是驗證一個大家庭開枝散葉又彼此緊密聯絡的地方。

在一個人人緊盯手機屏幕的“宅”時代，每個人都活得形單影只，就像一座關門閉窗很久的老房子，散發出霉氣。幸而有天井招呼我們：開窗看看今晚的月光吧，你聞得見此刻種在天井里的“晚飯花”發出的如此潑辣的香氣嗎？

朝向天井的窗悄然推開了，你會驚訝地發現，月光照臨天井后，也是一寸寸挪移的。一過夜里12點，月光突然不再像霜雪一樣單薄寡冷，它有了溫潤之氣，有了暖意。月亮如偌大的銅鏡，好像照耀著全世界，又好像只蒞臨這方天井。（來源/《羊城晚報》）

（本版插圖/楊永）（ 責編/蔣筱青）