開在冬天的花

祝寶玉

近來，又降溫了。辦公室里沒有空調，批改了半摞學生作業，腿凍麻了，手凍疼了。索性站了起來，一邊跺腳，一邊批改。

手機響了，接通，說我有一件快遞，快遞員就在學校門口，讓我去取。我有點納悶，我最近沒網購啊。疑惑著接過包裹，厚厚的，軟軟的，細看上面的地址，竟是老家寄來的，寄信人一欄簽著父親的大名。家里給我寄來的什么啊？我把包裹抱在懷里，往辦公室走。

同事曉麗見我抱著個大包裹，問我：“玉姐，又買了什么好東西啊？”我讓她猜，她摸了摸，猜是羽絨襖。我找來剪刀，小心翼翼地拆開包裹，露出淺藍色的被面，解開被面挽的扣，一件淡紅色對襟的棉襖出現在我的面前。“真好看啊，是棉花做的，玉姐你穿上看看。”曉麗在一旁說個不停。我脫掉身上薄薄的羽絨襖，穿上棉襖，很合身，不過就是有點土。

我小心翼翼地把棉襖疊好、包好，期待趕緊下班。我要回家，仔細看看這件棉襖，實實在在地感受父母寄給我的溫暖。想到這，我仿佛又看到在深秋時節的棉花地里摘棉花的父母親，他們各自挎只竹籃，將棉桃子摘進籃子，棉枝上堅硬的刺條子在他們的手上拉出深深的傷痕。棉桃子收回家中，倒在席上晾曬，再將棉籽摘出。他們就這樣好幾日坐在棉花堆里，完成這項微小而偉大的工作，他們要用這些棉花，給所有的子女和兒孫縫一件棉衣或者做一雙棉鞋。

母親的眼睛已經花了，父親從集市上買回一副老花鏡，母親低頭時，眼鏡容易滑落，父親就用棉線系住眼鏡的兩條腿。農閑時，母親就坐在門口開始縫補，有時為了把細線穿進針眼里，她要花費半天時間。

棉花做成了棉襖，我輕輕地撫摸它，如同握住母親那雙長滿厚繭的手。在那雙瘦弱但溫暖的手上，能開出整個冬天最美的花。（作者單位/安徽省阜陽市潁上縣江口中心學校）