丟在時光里的孩子

丁欣

我牽著她的手走在路上。

粉紅的云霞瞬時乍涌上天，像一團揉碎了的棉花糖。

在我還是個很小的孩子的時候，我就這樣被她牽著，走過鄉間小道，走過車水馬龍。她的手，就像任何一個農家婦女的手，肥肥短短厚厚的，很暖。可是當我再牽起她的手時，她卻像一個被丟在時光里的孩子，找不著回家的路。

她一臉茫然地看向四周，眼神像被掏空了一般，純得如一張白紙。她抓緊我，任由我牽著，小步走，慢慢走，惶惑著，不安著。

我扭過頭來：“外婆，你不用怕。”她隨即轉頭盯著我，用一種對待陌生人一樣的眼神看著我，看得我眼睛微微發酸。我還是沖她笑笑，攬過她的肩，向晚霞走去。

她是一個時光錯亂的老小孩。

幸好，她的癥狀只是間歇性的，在她能有充分的意識時，我削一個蘋果給她。她安靜地坐著，微笑地看著我走來走去，然后在她身邊坐下。她的眼睛這時很亮，瑩瑩閃閃的，在耀眼的陽光中，我竟分不清那是她年輕時的鋒芒余光，還是眼里綽綽約約的淚光。

我們都盡量不去提她的癥狀，我把她瘦弱的雙手捧在掌心：“明天我正好放假，我和媽媽帶你去公園轉轉。”她點頭“嗯”了一聲，語氣是那樣的小心，像是一盤散落在泥土上的細沙，被風一吹就沒了蹤跡。看到我笑了，她也笑了，可她的笑怎么看都是苦的。

陽光透過窗欞，瑩瑩地環繞在她四周，將她籠罩成一尊慈眉善目的佛。可我們都知道，說不定等不到明天她又會變得認不出自己。

母親說外婆年輕時是個多么厲害的女人啊，即便是到了我出生的時候。在我的記憶中，她夏夜摟著我，坐在樹下，數那天上的星星，寶石一樣的星星，恰似她的眼睛;她站在大灶前，伴著裊裊的如云朵一樣的白霧，給我送出一盤盤美食;她牽著我的手，從那巷口深處向家的方向走去，清脆的童聲混著慈祥的歌聲匝然擲地……她深切地愛著我，用她能為我做的一切表明她對我的在乎。甚至于，她發病之時，記得的最后一個人，也是我。

我把她扶到鏡子前，從梳妝臺下拿起木質的梳子，這把梳子有些年頭了，小的時候她為我梳過頭，現在，我用它將她的頭發撫平。

她安靜地坐著，看著鏡中的自己，看看我，時不時抿嘴輕笑一下。

我看著鏡子中的她，幫她把一綹碎發別到腦后，笑著說：“外婆，你看你多美。”

這段時光中，有我，有那個生了我母親的女人，我伴著她，就像她伴著小時候的我一樣，溫馨地一起向未來望去。