無味之味

李銳

①曾見過齊白石一幅斗方：一棵肥碩的白菜配兩枚鮮紅辣椒，題曰：“牡丹為花之王，荔枝為果之先，獨不識白菜為菜之王，何也？”白石大師勤奮一生，不失農家本色，深知白菜性格，才寫得出這樣深切的頌辭。

②對于這個稱贊，天下白菜確也當之無愧。白菜即菘。《本草》曰：“菘性冬晚凋，四時常見，有松之操，故曰菘。”除不擇時地，易于生長之外，比一般蔬菜，白菜還易于高產，便于保存，“蓋易具而可常享也”（蘇軾《菜羹賦》）。然而齊白石的稱頌，當有另一層深意。

③人們大體都有這樣的經驗，不論什么佳肴美味，不要說天天吃，就是連續多餐，也會膩的。如果吃得過分，反是“腐腸之藥”。白菜卻百吃不厭，更不要說“腐腸”了。這是什么緣故呢？

④仔細一想，其故大概就在一個“淡”字。同水一樣，白菜的性格是淡的，也即是“有自然之味”（《菜羹賦》）。清淡，自然之味，可說是蔬菜的通性。唯有白菜之淡，淡得更純正，更接近水性之淡。提到淡，總不免想起“淡而無味”的解釋，至少是味道很薄。可是，這正是白菜最值得寶貴的性格。古人說，“大味必淡”。這是指“淡”本身沒有什么至極或特殊之味，而是一切味的本原。“淡者水之本原也，故曰天一生水，五味之始，以淡為本。”（《管子·水地》）這種本味，可以同一切味相謀、相濟，而不相侵、相擾;它平淡無奇，不自命不凡;它平易近人，不巧言令色;正像“水善利萬物而不爭”（《老子》）。

⑤至于五味，（ ）、（ ）、（ ）、（ ）、（ ），究竟以何者為上？何者能算“大味”呢？恐怕訪遍神州，也得不到一個完滿的答案。江浙人做菜喜歡放糖;湖南、四川人要辣;城里人口輕，鄉下人口重;苦瓜則只有南方幾省熟悉;看來只有酸，天南地北，男女老少，都愛吃一點，然而絕不能多吃，否則就會倒牙。因此很顯然，五味之病，就在厚重，即至極、過分;“五味令人口爽（傷）”（《老子》），它的優點也就是它的缺點，反而不如淡薄無味而能持久不厭了。

⑥這就是白菜的辯證法：淡薄才會____，無味才會____，清淡、自然、平常才會淡而不厭，久而不倦。

⑦古人很懂得“淡”的道理：“道之出口，淡乎其無味。”所謂“君子之交淡如水”，唯其淡如水，故無不相調。孔子這話的開首，還有這樣三句話：“君子不以辭盡人。故天下有道則行有枝葉，天下無道則辭有枝葉。”這就是說，要“聽其言，觀其行”，天下有道，行勝于言，德厚為先，自然百業興旺，蒸蒸日上;天下無道，言勝于行，虛辭絞繞，自然禮崩樂壞，江河日下。歷史總是無情的：花言巧語，嘩眾取寵，弄權玩術，文過飾非，雖能高論惑人，愚弄一時，但終究是不能長久的。

（選自《隨筆》1983年第2期）

閱讀

練習

1.請問古人為什么又稱白菜為“菘”？

2.請問“白菜之淡”有什么特點？

3.我們常說的“五味”是指哪五味？請將其填充到第⑤段的括號中。

4.白菜的辯證法是什么？請在第⑥段橫線上各填一個合適的詞語。

5.積累鏈接：請默寫出蘇軾《惠崇〈春江晚景〉》中的后兩句。

（馬松茂 設計）

（參考答案見75頁）