在沉淪中蘇醒
——淺析《胭脂扣》中的悲劇書寫

李晶一 遼寧師范大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院

愛情的相遇與別離，總是成為文藝題材影片中亙古不變的焦點(diǎn)。1988年，由關(guān)錦鵬導(dǎo)演、李碧華同名小說改編的電影《胭脂扣》上映后便引發(fā)了人們關(guān)于“人鬼情未了”的話題討論，影片劇本豐滿、環(huán)環(huán)相扣、鋒芒畢露，而影片最終的悲劇結(jié)局，也同樣令無數(shù)人唏噓。影片以時(shí)空交錯(cuò)的方式，在歷史回憶與當(dāng)代線索的鋪陳中穿插敘事，在不同時(shí)代語境下時(shí)空與性別的矛盾中，步步昭示出情感的堅(jiān)持與絕望，在悲劇的此岸尋找希望的彼岸。

一、平等與失衡：人物角色的塑造

電影《胭脂扣》講述了在上世紀(jì)八十年代的香港背景下，以現(xiàn)代青年袁永定與孤魂女鬼如花之間發(fā)生的相遇故事串聯(lián)敘述了上世紀(jì)三十年代富家公子陳十二少與青樓女子如花之間的一段悲劇愛情故事。電影的女主角如花原本是三十年代香港石塘咀的紅牌妓女，在與人稱十二少的陳振邦相戀后，二人的感情遭到陳家的嚴(yán)厲反對。在無可奈何下，如花與振邦雙雙吞食鴉片殉情，卻不料死后的如花苦等陳不得，遂上陽間，偶遇現(xiàn)代情侶袁永定與楚娟幫助她尋找線索。因此，在五十年的時(shí)間跨度背景下，電影《胭脂扣》并非是一個(gè)單純的愛情悲劇故事，而是一種包含在時(shí)代更迭下個(gè)體認(rèn)知變遷的情感寫照。影片通過三十年代親歷者如花的講述與經(jīng)歷，呈現(xiàn)出八十年代香港在社會(huì)轉(zhuǎn)型沖擊下，當(dāng)代人對于情感的不同定位理解與對待方式。影片中對于愛情的描繪與其說是一種情感敘事，不如定義為一種在時(shí)代裹挾中不同性別身份與社會(huì)地位差異下的無奈寫照。

麥基曾在《故事》中寫道，“故事是對生活的比喻，既然是比喻，就得形象凝練、有載體、有喻體，為的是把龐雜無序的生活表達(dá)得更加清楚。”影片中的如花便是一位敢愛敢恨、做事決絕的青樓女子，她雖出身卑微，卻有一種超脫于社會(huì)身份的優(yōu)雅與驕傲。而就是這樣一種“獨(dú)特”的氣質(zhì)，才使得陳十二少對她充滿了探索的好奇與征服的渴求。起初，二人雖社會(huì)身份不同，但精神人格卻處于勢均力敵的狀態(tài)。如花在宴席中故意冷淡地躲避十二少的目光、并在次日以自信的素顏面對十二少，在如花心里，十二少雖家財(cái)萬貫，卻與為這青樓而來的眾多男子并無區(qū)別。而常年身處風(fēng)月場所的陳十二少，也都步步巧妙地回應(yīng)著如花的考驗(yàn)，二人就像棋逢對手般“經(jīng)營”著這份感情的追逐。然而，當(dāng)如花被十二少的追求攻勢漸漸擊破并確立二人感情的成立后，這種平衡的關(guān)系被打破。

在愛情中，“第一眼”固然重要，但身份地位的不對等注定為這場感情的悲劇結(jié)局埋下伏筆。對于如花來說，常年處于青樓之中，她最為渴望的就是一種純粹的精神愛情。當(dāng)十二少出現(xiàn)后，如花宛如得到了一種生存的可能性，她從一種靠取悅男人為生的階段，變?yōu)橐环N被單個(gè)男人獨(dú)寵的狀態(tài)，對于她來說，這場愛情是她“上岸”的一種可能性。而對于陳十二少來說，如花只是他見過的女人中最為特別的那一個(gè)。雖然他對于如花的情感是真摯的，但對于一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的少爺來說，為了如花拋棄榮華富貴之后的他，這種“新鮮感”又會(huì)維持多久呢。對于他來說，這場愛情是他人生中的一次“下水”。因此，在二人“上岸”“下水”的感情博弈中，平等的情感狀態(tài)被打破，取而代之的是一種對于愛情存在或繼續(xù)的危機(jī)感與焦灼感。而這樣的失衡，使影片結(jié)局注定走向了悲劇的那端。

二、喚醒與迷失：意象符號的解讀

影片中，十二少與如花為了二人的愛情雙雙殉情，而真相也在如花的講述中被徐徐道來：原來，如花并不信任十二少對她的承諾，因此她在十二少的酒中放入了大量安眠藥，以了卻十二少的逃生可能。雖然十二少最終因?yàn)榘裁咚幍某煞侄鴥e幸死里逃生，但如花的做法仍然使得現(xiàn)代女性楚娟對她憤怒地指出這是一場不折不扣的“謀殺”。

誠然，如花這樣“激烈”的愛，這樣“寧為玉碎，不為瓦全”的做法得不到現(xiàn)代青年的理解，盡管她為愛執(zhí)著的付出令人同情，但在她與十二少的這份感情中，充斥了太多如花自我的沉淪。而這種沉淪，不僅使她深陷于愛情的沼澤中不能自拔，更使她迷失于現(xiàn)實(shí)的境況中。在感情之初，如花并不是不明白自己與十二少的身份差距，因此她在去陳家時(shí)，一向驕傲的她穿著不合身的衣服、畫著不合適的妝容，卑微地請求：“只要我能和振邦在一起，名分不重要”。然而，現(xiàn)實(shí)的打擊并沒有讓她清醒地意識到這樣社會(huì)背景懸殊下的愛情結(jié)局。在陳家受挫后的她不僅沒有絕望，反而激起了她想要憑借自身之力支撐二人生活的決心。然而，一向聰穎的如花這時(shí)卻忘記了當(dāng)初那個(gè)追求她的十二少是何等的生活富足、出手闊綽。在小說中阿楚感慨道：“世間女人所迫求的，都是一樣的滑稽。”如花想要追求的普通生活，并不是十二少愿意接受的生活。盡管十二少愿意為她做下等的戲子，但在十二少心里，這樣的選擇并不意味著自己與家庭的決斷。如花可以改變自己，卻改變不了十二少坐享其成的本性。

此外，影片中運(yùn)用了“鏡子”“胭脂扣”的意象，既昭示出二人的情感走向，同時(shí)也表現(xiàn)出如花的愛情選擇。不論是二人初見時(shí)，鏡中折射出如花嫵媚的身影，或是二人決定殉情時(shí)，鏡中如花與十二少最后的相偎，都以另一種冷靜的視角，觀察出如花與十二少愛情的悲劇結(jié)局。“鏡子”作為一種意象，從古至今不論是在文學(xué)還是影視，均能引發(fā)出人們對于戀情與愁情的聯(lián)想。影片中，不論是二人的相遇、相識，或是二人最終的殉情，敘事中均出現(xiàn)了“鏡子”的畫面。鏡子可以鑒人、可以鑒情，亦能鑒心。它在影片中的敘事，既是一種情感媒介，也是一種文化符號。它投射著如花與十二少之間恩愛時(shí)的情深意篤，也發(fā)引著二人別離時(shí)的命運(yùn)無常。同樣，“胭脂扣”作為影片中的另一意象，也映射出二人的情感走向。胭脂扣，是保留脂粉的器物，是記載年華的象征。一只胭脂扣，短暫地扣住了處于患難時(shí)期的一對佳偶，卻不能長久地扣住這對佳偶同生共死的心。如花在影片結(jié)尾對已年邁的十二少說，“十二少，謝謝你還記得我，這個(gè)胭脂盒我掛了五十三年，現(xiàn)在還給你，我不再等了。”于是便頭也不回地離開。此時(shí)的如花，終于在愛情的迷失中被自覺地喚醒。烏納穆諾曾說：“世界和生命里，最富悲劇性格的是愛。愛是幻象的產(chǎn)物，也是醒悟的根源。”認(rèn)清了愛情真相的如花，失望卻又清醒的離開了。這場愛情，曾經(jīng)一個(gè)熱切地期望，另一個(gè)順勢而逃離。如今一個(gè)清醒的離開，另一個(gè)悵然著茍活。

三、追憶與現(xiàn)實(shí)：記憶身份的建構(gòu)

影片以“胭脂扣”作為片名，一方面體現(xiàn)出創(chuàng)作者以“小敘事”深化“大敘事”的主題設(shè)置，另一方面也凸顯出在時(shí)間交錯(cuò)排列下精神與意識形態(tài)的相互關(guān)聯(lián)。小小的一枚“胭脂扣”，不僅記錄了香港舊時(shí)的習(xí)俗與風(fēng)尚，更隱喻著香港過去的傳統(tǒng)觀念、風(fēng)物文化都早已更迭。胭脂扣作為如花個(gè)人的信物，雖是她和陳十二少感情經(jīng)歷的見證，但也寄托著香港五十年變遷下的家國社會(huì)的集體記憶。它并不是如花和十二少個(gè)人的情感記憶，而是深藏著更為深厚的時(shí)代情愫。

八十年代的香港，隨著社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展，生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生變革，原有的社會(huì)事物遭受到前所未有的沖擊。不同的經(jīng)濟(jì)體態(tài)、意識形態(tài)的涌入，造成了不同文化觀念的沖突。1988年，與《胭脂扣》同年上映的香港影片《雞同鴨講》通過燒鴨店一家人的奮斗經(jīng)歷反映出香港處于轉(zhuǎn)型期的社會(huì)變化與考驗(yàn)，同樣，同期上映的影片《大丈夫日記》通過一段令人啼笑皆非的劇情隱喻出八十年代香港社會(huì)夾縫于殖民文化與大陸文化之間尷尬的角色定位與身份處境。因此，處于同時(shí)期的《胭脂扣》想要通過人物情感敘述隱射出現(xiàn)代社會(huì)變遷的影片基調(diào)便不言而喻。

從《人在紐約》講述三個(gè)女人身在異國他鄉(xiāng)的敘述，到《藍(lán)宇》中兩個(gè)男人發(fā)生在北京城中的故事，再到《胭脂扣》里跨度五十年的新舊香港，導(dǎo)演關(guān)錦鵬的電影中一直在探討人與城市的關(guān)系。而對于這樣的主題，關(guān)錦鵬往往借助人物之間的故事，以小角度展現(xiàn)大敘事。《胭脂扣》中，陰陽分割而又時(shí)間交叉的敘事模式不過是一種有意的設(shè)置，影片中，如花來到八十年代的香港，看到社會(huì)巨變與發(fā)展所表現(xiàn)出的震驚與彷徨，正是當(dāng)時(shí)香港社會(huì)市民的情感書寫。而通過如花與現(xiàn)代情侶袁永定、楚娟的相遇，更表現(xiàn)出現(xiàn)代青年對于感情更為務(wù)實(shí)的思考。影片中，如花詢問袁永定和女友為什么不結(jié)婚，袁永定回答，“在一起久了就不想結(jié)婚了”。故事結(jié)尾，楚娟詢問袁永定，“你會(huì)為我自殺么”，袁永定堅(jiān)定地回答“不會(huì)”，楚娟也緊跟著回道“我也不會(huì)”。處于舊香港的如花愿意為了一段飄渺的愛情而舍棄生命，甘愿賭下一生的幸福。而在新香港人袁永定與楚娟的眼里，即使二人感情再為深厚，即使內(nèi)心或有過些許的掙扎，但“殉情”這樣的做法會(huì)被認(rèn)為是過于幼稚的做法。或許在如花眼中，現(xiàn)代的香港不僅是城市令她陌生，而現(xiàn)代人感情觀中的客觀冷靜和利益現(xiàn)實(shí)，更令她感到迷惑與思考。故事到這里，影片借如花對于愛情的沉迷執(zhí)著來對比現(xiàn)代人平淡現(xiàn)實(shí)的感情觀念的設(shè)置便一目了然。

對于主人公如花來說，她不僅是故事的講述者，同時(shí)也是這段悲劇的受害者。影片跨度五十年的敘述模式，夾雜在個(gè)體機(jī)遇的小敘事與集體記憶的宏大敘事之間得以展開。作為個(gè)體，如花沉迷于十二少許諾她的愛情，并不惜代價(jià)來到五十年后的香港尋找十二少。但實(shí)際上，在她與十二少的這段關(guān)系中，十二少并不是決心要為這段感情殉情的那一方，固執(zhí)的她決定了二人愛情的悲劇走向。而作為社會(huì)集體的一員，如花也同八十年代千千萬萬的香港人一樣，生活在時(shí)代變遷的籠罩之中。

在個(gè)人記憶與集體記憶的交織下，前者重新審視了悲劇發(fā)生的過程并融入了女主人公的自我反思；后者則借助如花與現(xiàn)代情侶的視角，近距離描述了香港八十年代歷史變遷下的社會(huì)思潮與變化。整部影片的敘事線索呈現(xiàn)出環(huán)環(huán)相扣、鋒芒畢露的特點(diǎn)。

哈布瓦赫說過“人們通常正式在社會(huì)之中獲得他們的記憶。也正是在社會(huì)中，他們才能進(jìn)行回憶、識別和對記憶加以定位。”個(gè)體命運(yùn)裹挾于集體背景之下，而集體也是由無數(shù)個(gè)個(gè)體匯聚而成。因此，如花的個(gè)人記憶與香港人的時(shí)代集體記憶結(jié)合后，便反映出無數(shù)個(gè)個(gè)體在社會(huì)軌跡中生活與情感的寫照。

四、結(jié)語

李商隱在《錦瑟》中寫道，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”古往今來，在面對情感的“錯(cuò)過”時(shí)，不同時(shí)代會(huì)有不同的“惘然”。李碧華曾說：“這便是人生：即便使出渾身解數(shù)，結(jié)果也由天定。有些人還未下臺，已經(jīng)累垮了；有些人巴望閉幕，無端擁有過分的余地。這便是愛情：大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊子、蒼蠅、金龜子……”在《胭脂扣》中，影片將個(gè)體的情愫交叉于社會(huì)的變遷，將愛情的敘事包裹于時(shí)代的框架下，使影片不僅具有了悲劇的情感色彩，更精煉地反映出在時(shí)空跨度下現(xiàn)代人難以企及的生存困惑與個(gè)體焦慮。電影中如花與十二少的愛情雖令人唏噓，但其中表現(xiàn)出的對于社會(huì)與時(shí)代的表達(dá)也同樣發(fā)人深思。在時(shí)代的裹挾下，個(gè)人的情感或許再為深厚，也終究無法抵抗命運(yùn)的乏力與無奈。