盜竊者?“盜火者”?

盧周來

一

關于紡織業在英國國家崛起中的作用，通過馬克思《資本論》中以及諸多歐洲史的寫作者傳播，已經為眾人所熟知。但較少有人知道的是，棉紡織業在美國國家崛起中，同樣扮演了原始積累促進經濟起飛的角色。十八世紀中葉，美國棉紡織業工廠在馬薩諸塞等地大量涌現并迅速發展，到1860年，棉紡織業已成為全美最大的制造業，容納了美國三分之一以上的勞動力。棉紡織業崛起，推動了美國都市化的興起，并為美國進行第二次工業革命提供了源源不斷的資本支持。1990年10月，時任美國總統的老布什稱，美國經濟能有今天的增長和取得如此的競爭力，紡織工業起了不可磨滅的重要作用。

然而，更少為人所知的是，在棉紡織業發展推動美國國家崛起的過程之中，扮演主角的是兩位大企業家。而他們的棉紡織技術，都是從英國“偷竊”來的。

當年，大英帝國在憑借紡織業完成原始積累并成為世界第一經濟大國和軍事強國之后，為了保持其霸主地位，拼命想維持自己在紡織業方面的技術優勢。而時為農業國但卻想覬覦英國強國地位的美國，正拼命想獲得紡織業方面等先進技術。1776年北美殖民地通過《獨立宣言》后，多個州就立法并建立民間社團，公開宣布其主要宗旨是“獲取歐洲禁止出口的技術尤其是紡織技術”。1790年，時任美國總統的華盛頓在國情咨文中要求，“對從國外引進新型適用發明的人給予實質性獎勵”。于是，美國商會、制造業主一方面大量派員到英國學習先進技能，另一方面千方百計吸引英國技術工人移民到美國，為此，不惜花費巨資派人到英國游說，或在英國報紙上登載招聘廣告。于是，兩個國家開始了長達近半世紀的技術封鎖與反封鎖斗爭。

大英帝國主要采取了三項措施。首先是實施出口管制。將新式紡紗機等一系列代表當時最先進工業技術水平的生產機器列為“高科技產品”，禁止向美國出售。英國相關法律明確規定，輸出紡織機器和技術屬于犯罪行為，最高可判二十年監禁;其次是限制技術移民。對本國公民移居美國采取限制措施，明確禁止工匠尤其是紡織業主和熟練工人移民美洲，后來拓展到禁止鋼鐵業和煤礦業工人移民北美。十九世紀初，英國遇到經濟危機，為了防止技術移民潮，英國于1803年專門通過《旅客法》，用以阻止陷入經濟困難的工匠和產業工人移居美國;三是防范并嚴懲技術間諜。加強高技術工廠巡查，嚴格審查國內技術泄密案件，并禁止美國人參觀本土棉花加工設備。對來自美國的技術間諜，一旦捕獲，將面臨非常嚴重的判罪。

18世紀60年代工業革命后，大量剩余勞動力涌入美國

面對英國的技術封鎖，美國見招拆招。首先是變本加厲派遣更多商業間諜，以官方和民間各種身份活躍于英倫三島，用重金購買或直接盜取英國紡織業機器圖紙和工藝訣竅。再就是重獎引進技術人才。美國首任財政部長漢密爾頓等聯邦黨人制定了一系列措施，吸引歐洲特別是英國的技術和人才流向美國。助理財政部長考克斯還設計了一套獎金體系，主要目的是復制機器設計圖和偷渡高技術人才。對愿意“移民”的英國技術人才，美國先給予其一到二年工資作為安家費;技術人才偷渡后，再安排家屬到美國。為了確保安全，美國政府甚至出臺專案，為一些有意向“移民”的高技術人才確定專門的聯絡人，并在英國周邊國家設置“安全島”，作為中轉站。

正是在這種背景下，在貝爾珀一家工廠一位叫塞繆爾·斯萊特的小工頭，在一個偶然的機會.從家鄉英格蘭德比郡的報紙上.讀到了一則美國賓夕法尼亞州議會的廣告。這則廣告說.凡是能為美國提供紡織制造最新技術者都能獲得重獎。重賞之下.必有勇夫。這些二十一歲正懷揣發財夢的英國小伙.準備鋌而走險。正巧.他所在的這家工廠.是由紡織機的發明人理查德·阿克賴特創立.擁有全部紡織機技術。不僅如此.理查德還在1771年第一次使用水力驅動紡織機，并且設計了許多工段來完成紡織工藝流程.不同工段的工人從事著不同的工作。這是在工業領域首次使用流水線生產工藝.先于美國福特汽車流水線.成為工業革命直接推動力。

一心想發財的斯萊特利用工作之便.不僅偷偷記住了阿克賴特發明的紡織機，同時還偷學了詹姆斯哈格里夫斯和塞纓爾克朗普頓所發明的紡紗機技術。一切到手后.為了繞開英國對紡織工人的移民限制.他先是辭職到了倫敦.然后以農場小工的身份.乘坐蒸汽船前往美國。到紐約后不久，他與貴格派商人摩西布朗合作.在渡塔基特河段上.成功仿效他在英國的老東家阿克賴特水力棉紡廠建設起了美國第一家水力棉紡廠。當然.他也未忘記老東家流水線生產工藝的高效率.把棉紡廠繁雜的工藝進行分解.成為第一個在美國建立現代化工廠體制的人。

哈羅德·埃文斯著作《他們創造了美國》

另一位對美國紡織業做出巨大貢獻的企業家.叫弗朗西斯卡波特洛厄爾。與斯萊特不一樣的是.他當時是一個美國人。同樣是因為對巨額賞金及發財夢的執著.他自愿充當了工業間諜角色。三十六歲時.他帶病遠赴英格蘭.后以打工者身份輾轉于英格蘭多家紡織廠之中。其間把那些機器運轉機理熟記于腦海里。1813年.他回到美國波士頓.通過與杰出的機械師保羅穆迪進行合作.在查爾斯河岸邊建起了大廠房.把他的英國竊取回來的技術變成廠房里的機器.第一次通過動力機械把原棉制造成棉布。

毫無疑問.斯萊特和特洛厄爾都因此發了大財.都躋身于當時美國富有的群體。但更讓他們未料到的是他們在美國獲得的政治榮譽。在英國.他們被視為“叛國者”.被視為“大竊賊”，并且被通緝;而在美國，卻被視為先驅.視為“盜火者”.視為“國家英雄”。安德魯杰克遜總統曾專程接見斯萊特并對他說：“你教會了我們如何紡紗.讓我們的紡織業能與英國匹敵。”斯萊特回答道“是這樣的.先生.我就像是在散發贊美詩.于是從那時起.他們就已經唱起了同樣的曲調。”公然把剽竊技術稱為“散發贊美詩”.斯萊特一點也不臉紅。

至今.他們兩人的事跡仍然在美國被頌揚。在哈羅德埃文斯史詩級著作《他們創造了美國：從蒸汽機到搜索引擎/美國兩個世紀以來最著名的53位創新者》（下稱《他們》）中.兩位“技術剽竊者”都得以忝列其中。他們的姓名與愛迪生及喬布斯等人水遠排列在一起。我上文所復述的故事.就來源于此書。在他們的姓名下，作者還專門寫有壓軸性評論：“紡織業里出美國。”

二

相對于美國發展史中這特殊的一段，我更感興趣的問題是，從人所不齒的“偷竊者”，到人所敬佩的普羅米修斯式的“盜火者”，這中間的反差，到底是如何產生的呢？或許，還得從《他們》一書中找到答案。

在這部史詩級著作所列入的五十三位創新者中，還有一位是李德·福瑞斯特。他對美國國家最大的貢獻之一，就是從德國人那里竊取了關于“應答機”的創意并在技術上予以了實現。而他的無線電技術，則是從他在美國的同事那里竊取的。當然，他并非無所作為，因為他將這一技術變成了商業化的可推廣應用。

對此，《他們》一書中毫不避諱，并稱其“也是一個在科學上有盜竊癖的人”。但也同樣未妨礙書中將他“無愧地”與其他創新者站列在一起。而談起何以如此時，書中有這樣一句話：“采用他人的想法是值得欽佩的。歷史的進步大多是這樣進行的。”

英國工業革命改變了棉紡織業的面貌并導致了工廠制度的產生

“歷史上的進步大多是這樣進行的”。正是這句看似輕描淡寫的話，打通了從“盜竊者”到“盜火者”之間的障礙。而這，其實也是符合西方的文化傳統。

在古希臘神話中，普羅米修斯被稱為智慧之神。他最大的功績之一，就是作為“盜竊者”，從宙斯那里，把火種盜到人間。在至高無上的宙斯那里，在早已享受文明的宙斯所統治的天堂眾神眼里，普羅米修斯當然是盜竊者，也正因此，普羅米修斯被宙斯用鐵鏈綁在高加索陡峭的懸崖上，讓他永遠不能入睡，疲憊的雙膝也不能彎曲，在他起伏的胸脯上還釘著一顆金剛石的釘子。他忍受著饑餓、風吹和日曬。宙斯還派一只可惡的鷲鷹每天去啄食普羅米修斯的肝臟。但在塵世的普羅眾生眼里，正是因為普羅米修斯盜取了火種，人類才得以告別茹毛飲血的野蠻世界，進入“人猿相級別”的文明階段，因而即使在“天神的立法”中被判為有罪，普羅米修斯仍然是真正的英雄！所以，“盜竊者”因其盜的是“火”，因其造福的是底層，推動的是歷史的進步，而得以區別于普通“盜竊者”。

這里有必要說一下“文明”。德國著名社會學家諾貝特斯·埃利亞斯在其名作《文明的進程》一書中，提出了文明是如何經由上層社會向下層擴散的理論。在他看來，中世紀晚期至近代早期，歐洲普通人生活方式極其骯臟而粗俗。宮廷貴族階層通過一套他們中間認可的“儀式”或“禮貌”，比如，不在人前吐痰，吃飯時不得直接用手而是用餐具吃肉，等等，以它們來表明自身行為的特殊性，來區別于缺乏“教養”的下層民眾，并在后者面前表現出一種自我意識。但是，貴族階層發明的這一套“儀式”或“禮貌”，很快就被中等階層效仿，并向更低階層擴散，最終成為全社會共同的行為準則，于是，全社會“文明”程度得以被推進。一旦當“文明”越過宮廷的界限，成為全社會行為規范之后，貴族階層為了繼續尋求群體內部的新的認同標準，更為了尋找新的區別于市民階層的行為標志，不得不花更多時間發明更高雅的交際行為，訓練更溫文的舉止，培養更高尚的審美。最終，這一套行為再次會向社會擴散。于是，社會文明與道德就在貴族階層無休止尋找階層內自我認同與階層之間相互區別的行為規范或標識中進步。

1870-1930年，英格蘭從農村經濟轉為城鎮化經濟，機械化農業出現

埃利亞斯關于“文明”擴散的理論，與現代化進程從相對發達國家向不發達國家擴散的理論幾乎一致。不同的是，狹義的“文明”擴散，主要指的是有利于形成社會更良好秩序的觀念與行為的擴散，而現代化的擴散，則主要是指促進生產力發展的知識與技術在不同發展梯度的國家之間擴散。

從經濟學基本原理看，相對發達國家與發展中國家，一個主要的差別，就是知識與技術水平上的差距，且相互之間形成了鴻溝，亦相當于古希臘神話中天界與塵界、中世紀宮廷貴族與普通階層之間的鴻溝。這條鴻溝，除了自然天成之外，近現代以來，當民族國家形成并成為這個世界上最大的利益博弈主體之后，還因為發達國家對知識與技術的壟斷和封鎖，這也如同神界想壟斷火的使用，宮廷貴族總想區別于市場階層。正因此，著名經濟學家斯蒂格利茨這樣說，為填平這個鴻溝，“發展中經濟體應該利用所有可能的方法來加快學習和創新。”這“所有可能的方法”中，除了正常付費購買之外，無疑包括了對相對發達經濟體知識的引進、創意的吸收以及技術的模仿。這些行為中的一部分在高勢位國家那里，被稱為“盜竊”;而在低水平國家中，因其造福于百姓，推動國家進步，被視為“盜火”。而有意識地跨越鴻溝，使得知識與技術從高勢位到低水平流動的人，被前者視為罪犯，在后者則無疑是英雄。

況且，追求現代化與進步，是民族國家一項不可剝奪的天然權利。從在發展梯度中處于低水平的經濟體自身來看，由于能夠支付得起的成本相對較低，因此，以低成本獲得相對發達國家的知識與技術，就成為其必然選擇，也因此被經濟學家稱為“后發優勢”。而如果發達經濟體反復強化其對知識與技術的壟斷，其行徑就如斯蒂格利茨所批評的那樣：實際上是阻斷了發展中國家進步的路徑。而一旦發展中國家進步與文明的路徑被阻斷或者被設置障礙，多數人無數享受知識與技術帶來的紅利，那么，國家與國家之間、人與人之間的矛盾就有可能激化，各種極端主義如恐怖主義、民粹主義、民族主義思潮將趁機泛濫，將有可能從根本上惡化人類總體福祉，長期看，對發達國家也將造成危害。

當年，相對于老牌帝國的英國，美國在發展梯度上處于低水平，斯萊特和特洛厄爾能突破前者的封鎖，把更先進的知識與技術引入到美國，推動美國迅速走上追趕和超越之路，當然有資格以美國國家英雄的身份進入歷史。

還需要指出的是，對知識與技術“盜竊者”身份的“脫罪化”，不僅僅是因為這一行為有利于人類知識與技術跨越民族國家之間的鴻溝，而且某種程度上也有利于知識與技術的后續再創新。《他們》一書的作者，通過對美國技術創新歷史及創新人物的回顧之后，總結出創新的“十大啟迪”。其中的第三條是這樣寫的：“能‘偷來也不錯。畢竟，由借鑒和結合產生的創新，更多于單純發明的創新。”還特別引用畢加索的話：“優秀的藝術家靠借，偉大的藝術家靠偷。”事實也的確如此。某種原創性知識與技術，一旦從始作俑者手中掙脫出來，可能在不同的土壤與耕作者那里，在經過再創造后，會結出新的更豐碩的果實。

為此，《他們》一書中，甚至人為區分了“發明”與“創新”。在該書作者看來，發明家只是在尋求問題的解決辦法，但創新者“用盡辦法地為某些解決辦法謀求大眾化的應用，并使之適應本土進行大規模商業化。”當年斯萊特和特洛厄爾把英國紡織技術“偷竊”到美國之后，針對美國勞動力相對缺乏，在自動化方面進行了改良。在后續者的推動下，美國紡織技術很快超過英國。雖然，如果沒有英國最早的紡織技術作為基礎，后續的進步與改良很難想象，或者速度至少不會如此之快，但英國紡織技術進行更大的改良以及更大規模的商業化應用，這兩人仍然功不可沒。所以，《他們》一書這樣寫道，的確，他們沒有發明那些機器設備，那些設備是他們從英國那里“偷來”的，但他們仍然是偉大的創新者。

總之，是“盜竊者”，還是“盜火者”，需要有一個復雜的歷史判斷與價值判斷。對此，我們應該能夠理解。但我們今天所要求的，包括我現在寫這篇文字時的想法，就是希望現在處于巔峰位置的美國，能夠以當年的心態，對發展水平低得多的經濟體，通過市場或非市場行為獲得知識與技術推動本國進步的做法，有一種感同身受的理解。

三

從“盜竊者”到“盜火者”的轉變，背后還潛沉著人類最為樸素的正義觀。

我們始終生活在不同的世界和不同的階層：在古希臘，是諸神的世界和人類的世界;而在人類的世界，則又被區分為野蠻與文明、現代與前現代、強者與弱者的世界;在不同的世界中，人又被區分為強者與弱者、富人與窮人。所謂最樸素的正義，就是早期在英國羅賓漢與中國古代綠林好漢那里所體現的劫富濟貧;就是近現代以來各種社會性立法體現的抑強扶弱;也是世道人心中“讓強者有所忌憚，讓弱者求告有門”;還是東西方各位先賢大哲所共同向往的“大同世界”。這一樸素的正義觀，雖經數千年，雖經近代以來叢林法則的沖刷，到今天也仍然頑強地存在于俗世。因此，那些為弱者出頭的人、為窮人請命的人，即使手段不符合現代法治，可能是一個“盜竊者”，但在世道人心中，無礙他仍然是英雄。

2018年，有一部名為《我不是藥神》的電影，在中國大陸引發了極其強烈的反響。看過這部影片的人，往往會為那些普通癌癥患者因無法使用昂貴的特效藥而流下同情的淚水，同時會把那個從印度偷運抗癌藥并平價賣給求告無門的貧困癌癥患者的程勇視為“藥神”。一向樂于以“啟蒙者”自居的某些中國主流經濟學家，似乎又找到了給普通百姓“啟蒙”的機會，寫了不少篇文章，來論證特效藥必須昂貴、必須讓普通人用不起的道理，并直接把也的確被判有罪的程勇視為“盜賊”。其中，一個年輕的經濟學才俊直接用了這樣一個標題：《付不起錢的，就得死！》

這讓我很意外。因為我以為這位自認為學問“橫貫中西”尤其是“言必稱希臘”的著名學者，應該知道，如果四十年前向民眾宣貫這種觀點，真是有啟蒙作用;而現在再講這話，那就是誤導大眾。

“付不起錢的就得死”，我第一次聽到這句話，大約在二十年前。我一位非常好的軍校同學，受命援非回國，我們為他接風。他說到他所到國家正深受艾滋病之害。據他說，這個非洲國家官方統計病毒攜帶者比例達百分之三十七，實際則超過百分之五十！因此，就連當地的劫匪打劫的方式都與別國不同：不用任何武器，只是張口露出一口白牙，外國人就老老實實就范：否則就有可能被對方咬傷而感染上病毒！

震驚之余，我問了朋友一個問題：相關報道稱，治療艾滋病新藥在不斷發現，治療效果也越來越好，為什么艾滋病在非洲仍然如此肆虐呢？朋友像看外星人一樣看著我：“你難道不知道黑非洲有多窮嗎？沒有錢買藥啊！HeWho Cant Pay Dies，付不起錢的人就得死，這話不就是你們經濟學界說出來的嗎？”

“付不起錢的人就得死”，這一很殘酷的話語到底出自誰之口無從查起，但這一主張卻一度為許多主流經濟學家所認可。而且，這句聽起來非常刺耳的話，在某些經濟學家看來卻是“最大的人道”：盡管沒有對付窮人的疾病，但卻能對付全人類的疾病。其中的邏輯是，因為新藥研制成本極高，風險極大，據稱，僅有十分之三的新藥研發能夠收回成本，因此，西方國家對新藥品種一般都采取十分嚴格的專利保護制度。正是賴于這種嚴格的專利保護制度，制藥企業從新藥品研制可能帶來的高額利潤的誘惑下，才有了創新的動力，也才使得抗艾滋病新藥得以問世，并因此使得全人類對付艾滋病有了希望。而如果要讓無法付得起錢的窮人看得起病，必須大幅度降低藥品價格，也就意味著只能取消藥品的專利保護制度。這樣的后果，可能是沒有一家藥企愿意進行新藥研制，最后可能是既無法對付窮人的疾病，更對付不了人類的疾病！

然而，事情遠非如此簡單！或者說，僅僅知道必須以專利保護及高藥價來鼓勵創新，恰是主流經濟學的狹隘與短視之處。因為，明明有希望治愈，卻因為付不起錢，窮人只能等死，這至少不符合人類最樸素的正義觀。問題是，這種人類樸素的正義觀，在主流經濟學或者說在市場體制社會中，能占有其一席之地嗎？這是我當時所疑惑的。

與朋友這次會面后不久，我就看到了斯坦福大學終身教授約翰·麥克米蘭的著作《市場演進的故事》。麥克米蘭是一個著名的制度與轉型經濟學家，在中國經濟學界也享有崇高的地位。而他寫的學術書，也讓人讀起來非常享受。正如《紐約時報》所評論的那樣，他是一個講故事的好手。就在《市場演進的故事》中，麥克米蘭恰好就講了關于艾滋病新藥在發展中國家如何被推廣的故事，而標題就叫作《付不起錢的人就得死？》不同的是，一個“？”表明了他完全區別于中國那些青年經濟學才俊的態度。

麥克米蘭首先也關注了藥品市場面臨的困境：一方面，它的確冷酷無情，將付不起錢的占人口大多數的窮人排斥在市場之外;但另一方面，這種市場激勵畢竟促進了許多藥物的開發并因此顯著延長了人類的壽命。也正因此，麥克米蘭認為，“這個市場需要改善”。而改善的方向應該是既讓窮人看得起病，同時讓醫藥公司獲得適當的激勵。

其實，麥克米蘭一貫強調市場演進的觀點：“市場原本是不完美的，它需要不斷地重新設計。”而麥克米蘭所謂的“重新設計”，就是要考慮到人類最深層次的道德與正義觀必須內在整合進市場演化進程。

就拿書中關于艾滋病新藥這一案例來說。為了扭轉日益惡化的艾滋病蔓延形勢，自1990年代中期始，一些不發達國家被迫鼓勵本國藥企仿制美國制藥企業巨頭們投巨資研制成功的抗逆轉錄酶藥物。效果是明顯的：在印度、巴西、南非、泰國等國家，仿制藥價格是美國市場價格的十六分之一，政府還予以補貼，以使窮人也能買得起藥，其結果，在這些國家，艾滋病死亡人數急劇下降，取得了發展中國家里抗艾中少有的成功。

然而，這些國家仿制抗艾藥物的做法遭到了美國制藥業巨頭們的強烈反對，先后有三十多家企業對上述三國政府提起訴訟，指責他們是“竊賊”，指責他們公然違反了有關知識產權的國際條約;在制藥業巨頭們的游說下，當時的克林頓政府也以貿易制裁相威脅，要求這些仿制藥品的國家不僅要停止仿制行為，而且還要賠償巨大的專利損失費用。

但事情發展的方向并非是哪一方一廂情愿。正如麥克米蘭所說，是利益的博弈在推動市場的演進。而在這場博弈中，“人道主義者的立場最終戰勝了商業化立場。無國界醫生組織、聯合國教科文組織、遍布世界各地的NGO，以及各種新聞媒體，此時都選擇了站在發展中國家一邊，他們組織了數不清的游行、抗議，發表了無數的報道與評論，內容都是譴責制藥公司把掙錢置于生命之上”。

在強大的壓力面前，世界醫藥市場規則悄然發生著變化：2001年，美國五大制藥巨頭宣布將以成本價向發展中國家提供抗艾藥物;美國政府也宣布不僅不對撤銷抗艾藥物專利權的國家實行制裁，還將對其進行援助;歐盟制訂了一個梯級定價方案，降低貧窮國家藥品價格;同時還呼吁改革國際專利規則，讓貧窮國家更容易進口仿制藥品。與此同時，美國政府宣布了稅收優惠辦法，世界銀行與聯合國則設立專項基金，都是為了降低制藥企業研發成本，鼓勵其創新沖動;包括比爾·蓋茨在內的慈善家則創辦相應基金會，一方面鼓勵藥企為發展中國家研發與銷售低價藥物，另一方面直接為發展中國家兒童支付藥單。

盡管各方面都還需要完善，但一個既讓窮人買得起藥，又能維護制藥企業創新動力的市場前景似乎正在形成。

麥克米蘭之所以講這個故事，當然仍然是想揭示推動市場演進背后的動力。正如他在文章中寫的那樣，“正常的市場力量開始推動西方制藥公司改變自己的定價。但是，這一轉變同時也是那些社會活動家推動的結果。消費者和他們的支持者都可以推動市場的重建……更為有意思的是，一旦這些新規則被確立，它就是市場本身的一部分”。

隨著市場對窮者獲得救治權利的認可，至少，西方一部分主流經濟學家的觀點本身也發生了變化。這些經濟學家認為，“付不起錢的人就得死”是一種市場失敗;同時他們還認為，從成本——收益的比較看，因為藥價高昂，美國大的制藥業企業在貧窮國家的抗艾藥物銷售量本來就低得可憐，那么，允許這些貧窮國家自己仿制并低價銷售這些藥物，并沒有侵占美國大藥企的市場，也不會影響美國大藥企的利潤，更不會影響其研究投資。而貧困國家的收益卻是顯著的：挽救了許多人的性命。

他們還認為，況且，從人類長遠利益看，這種市場人為把人分為窮人與富人并加以分別對待的做法，不僅不符合文明與道德標準，而且從長期看，也不利于全球經濟包括富國經濟的可持續發展：因為窮人如果因付不起錢看病而致使其狀況持續惡化，這個世界將更加不安全，不僅僅因為類似恐怖主義，還將因為更加可怕的威脅人類的病毒的出現。而此時，富國與富人也無法置身度外。所以，幫助窮人看得起病就是也是在幫助富人。

看來，盡管凱恩斯說過“國王不過是經濟學家思想的奴仆”，但經濟學家的思想，又不過是“現實的奴仆”。

而《我不是藥神》在中國大陸的“大火”，以及被“人間法”判處有罪的“盜竊者”程勇，卻是被世人視為“盜火者”普羅米修斯式的“神”，其原因我們就不難理解了。

四

再也無法回避有著專利保護制度的爭議了。這方面理論文獻可謂汗牛充棟，這反證了我們諸多主流學者視為“上帝般神圣”的專利保護制度即使在西方也一直是被質疑的。但我今天這篇小文字并不打算梳理這些理論爭論，仍然只是想說一些歷史事實。

讓我們再回到關于美國如何鼓勵從英國那里竊取先進的紡織技術這段歷史。

可能讓很多人難以想象的是，用于保護知識產權、保護創新者權益的《專利法》，在美國最先通過立法時，竟然也是為了鼓勵“竊取”英國及其他歐洲國家包括紡織技術在內的先進技術。

1790年，美國會通過首部《專利法》。在這部很快修訂過的法律中明確規定，專利只授予美國公民，且優先授予那些從英國偷竊過來的紡織、冶煉等技術。但對于帶著技術而來的英國人，只要宣誓成為美國人，也可以直接在美國申請專利，都能獲得政府優惠與保護，享有政府提供的土地租金及稅收方面的優惠。

這部《專利法》的通過，在美國國內，“迅速掀起全民偷竊復制英國技術的風暴”;同時，在英國，“一些擁有機器制造或工廠運營經驗和背景的高技術人才，在‘聯絡人的幫助下成功偷渡到美國;這些人在英國只是底層技術工人或監工，到了美國升職為工程師和企業家。”這使得“美國成為世界上工業盜版者的首要法律避難所。”從1790年首部《專利法》公布到1835年，美國頒發的近千項專利中，絕大多數都是授予了“竊取”的技術。美國學者馬爾溫德·A·瓊斯曾指出，美國的每一個基礎工業——紡織、采礦、鋼鐵工業，都是靠英國工匠、工人、經理帶來的技術。也正是靠著從英國“竊取”的技術，美國逐漸成為英國的主要競爭對手。

并非法律研究者的我，順著這條線，饒有興趣追溯起歷史。結果發現，不僅僅是美國，西方主要國家專利保護制度，竟然也是緣起于鼓勵“竊取技術”。

中國是自1980年代中期開始引入并逐步建立專利保護制度。這其中，日本著名知識產權學者、技術史專家富田徹男著作《市場競爭中的知識產權》一書，對于中國人來說有著啟蒙意義。書中就追溯了西方專利保護制度的歷史。按其說法，世界上最早頒布的具有現代意義的專利制度，肇始于威尼斯。在1474年3月通過的相關法律中規定，對于能夠從荷蘭得到風車技術，并用以制造風車者，威尼斯將提供土地以及期限長達十二年的借貸。英國第一部專利法，是在伊麗莎白一世在位期間通過的。法律規定向掌握海外技術的外國人和貿易商人授予專利權，旨在鼓勵他們把本國技術帶到英國。由此我們可能看得更清楚：西方國家專利制度的初衷，原本就是鼓勵技術“盜竊”行為。當然其目的在于強國富民。

西方國家專利保護制度由最初鼓勵技術“盜竊”行為，轉向鼓勵技術創新行為，有一個逐漸演化的過程。隨著知識與技術不斷擴散推動的發展趨同化，美國逐漸趕上了英法德等歐洲國家，雙方處于幾乎同等的地位，相互之間也因此實現了技術開放政策。此時，如何催生新的知識發現與技術發明，反而成為歐美等國面臨的首要問題。特別是，當時的專利制度并不能很好保護國內技術發明者，造成新知識與技術供給的緊張。一個非常突出的例子就是，《他們》一書中為之列傳的諸多發明者中，有不少一生都在為保護自己的發明專利打官司，有的甚至傾家蕩產，如谷物收割機的發明者麥考密克以及多產的發明家埃文斯及愛迪生等人。在此背景下，1838年，美國對1790年通過的第一部《聯邦專利法》進行了大修訂，把重心放在如何在美國全國各州統一無差別地保護發明者權利。這一事件也載于《他們》一書，書中將此事與聯邦大法官裁決紐約州對蒸汽船的壟斷違法并列在一起，作為“解除人們思想束縛的大事件”，使得“國家專利法真正使發明家們的權益得到保護”。

還有更復雜的問題要對付。當年美國對英國所干的事即“技術偷竊”，現在換成了比美國和歐洲發展梯度低的國家對美國進行“技術偷竊”。不同的是，英國當年對來自美國的技術偷竊，雖然也進行懲罰，但最終還是無可奈何。而美國為了維護自身的技術優勢，則借資本向全球擴張尤其是十九世紀后期殖民化運動以及二十世紀后期的全球化浪潮，把本來是國內立法的專利保護制度推廣至全世界，成為美國建構的全球法律治理體系的一個重要構件。從此，發展中國家想要獲得來自美國的知識與技術，則必須付出高昂的費用。一旦被美國發現有“竊取”知識與技術的行為，美國人有權跨越國別邊界在全球范圍內對你進行懲罰。

世界發展到今天，幾乎沒有人反對專利保護制度本身。但是，也正是由于發展梯度的不同，對專利保護制度的濫用，強化了國家間的不平等，拉大了全球發展的鴻溝。發達國家如美國僅靠出賣專利收入就可坐收全球化紅利，而發展中國家在世界經濟中的地位愈發弱勢。當年，低成本對先進國家知識與技術的學習與效仿，曾經是美國借以成為強國的“梯子”;現在這個“梯子”，有可能被美國非常野蠻地抽掉了！

正因此，近半個世紀以來，對專利保護制度的濫用一直飽受爭議甚至詬病。國際范圍內著名的技術經濟學家伊利奇·考夫有一普及性名著《專利制度經濟學》，當年被世界知識產權組織推薦，也曾作為理論與應用經濟學基礎叢書中一本，被中國高校引進。著作中說，荷蘭、德國以及瑞士等歐洲各國，在本國進入較高度工業化之前，為防止知識與技術擴散受到專利法的掣肘，都沒有進行或引進相關立法;只是到了后期，比如瑞士的鐘表業不僅趕上了英國而且有了自己的特色時，才有了相關立法。因此，書中寫道：“荷蘭、德國以及瑞士等國的工業化歷史表明，假如本國的發明能力在模仿別國發明中進行投機取巧足夠的話，那么在一開始不采用專利制度可能會更好。只有在工業化進程進行到相當的程度并且技術已經發展到了一定水平的時候，再建立一個專利制度才使得本國的發明行為更加具有創造性，而非主要模仿國外技術。”

前述對中國人具有啟蒙意義的富田徹男著作《市場競爭中的知識產權》中文版序中，作者寫了這樣一段話：“初看起來知識產權是一種先進制度，然而實際上是一種既能促進也能延緩國家產業發展的制度。因此，人們在進行技術轉移時就需要積極利用這一制度，又需要對其加以適當限制，做出全面考慮。”作者這樣勸誡中國：“中國目前正在大力關注于技術轉移和技術開放，能否有效利用這一制度將是決定今后中國發展至關重要的一環，應當像慎重利用藥物一樣，慎重利用這一重要制度。”

除了強化發達國家的知識與技術壟斷地位之外，過度的專利保護制度實際上也對全球性知識發現與技術創新構成了抑制：一者，發展中國家低成本對先進國家知識與技術的學習與效仿可能性被中斷，國家現代化進程被遲滯，無能力去發現新知識與發明新技術;二者，發展中國家即使是憑借自身努力獲得的知識、創意與技術，僅僅可能因為“時間差”而被發達國家機構與個人已經注冊了專利，明明在使用自己的發現與發明，也仍然必須支付昂貴的專利費，才能在本國使用，這使得發展中國家也沒有動力去發現新知識與發明新技術。長此以往，知識、創新與技術的新發現與發明，就可能成為發達國家少數機構與少數人的事！

正因為當代專利保護制度的上述缺陷，這半個世紀，也是發展中國家與發達國家就專利制度保護進行反復博弈的時代。前者批評的是，掌握大量專利權的發達國家希望通過影響WTO規則的制定過程、以貿易協定條款體現自身意志等方式將“一刀切”的專利保護模式強加給全世界所有國家，而這些專利大國保護自身知識產權的初衷并非如其宣傳的所謂“促進人類技術進步”“鼓勵科學創新精神”，他們的真實意圖只是幫助自己國家大資本實現其利益的最大化。人們呼吁，發達國家應該帶頭建立這樣一套與現行知識產權制度相比更加公正、平衡的制度，讓知識與技術真正成為一種全球性公共產品，用來增進全人類的福祉。

而在發達國家所有的專利保護制度濫用中，有一種濫用，是最為人們所無法接受的。

在印度南部偏遠地區，當地居民曾經一直維持著一種傳統，即把楝樹種子浸泡在水和酒中，繼而用所形成的乳液來作為殺蟲劑使用。這一做法也被印度古老文獻所記載。然而，美國和歐洲一些大的化工企業，在發現這一民間技術后，把用現代方法從楝樹種子提取殺蟲劑這一技術在印度注冊了專利，并把工廠開到了印度。這不僅斷送了印度化工企業從本土技術中受益的可能，而且還得讓印度百姓為購買這種安全高效的植物殺蟲劑支付高昂費用。盡管后來在反復的抗議中，歐洲當局被迫撤銷了這一專利，但美國化工企業則仍然堅持這樣這一專利在印度的有效性。

實際上，這絕對不是個案。這樣的事情，反復發生在世界上相對貧窮與落后地區。從加勒比最古老傳說中的人物形象，到剛果工匠手工金屬絲玩具，從安第斯山脈中婦女的布娃娃到非洲古老的土著音樂，凡是能夠為市場所利用并帶來收益的創意，幾乎都被發達國家資本進行了商業化并且進行了專利權登記或注冊，成為發達國家的賺錢工具。而這其中，尤其讓發達國家資本青睞的，就是從包括中國、印度以及美洲大陸原居民中世代流傳的各種傳統草藥配方。

比如，中國的青蒿素，當屠呦呦團隊在1970年代中期從中國古老配方中得到啟示得以用現代方法提取之后，當時的中國人并沒有什么專利意識，并沒有想著從病人那里去賺取巨額壟斷利潤，反而是秉承中國最傳統的治病救人想法，將之公之于世界;而來自美歐等國十多個大制藥企業，則立即把這一技術進行商業化并搶先注冊了專利。于是，這些企業每年能從出售青蒿素類藥物中獲利超過十五億美元之巨，而中國卻主要是它們的藥物原料提供地。

在一次聯合國組織的研討會上，學者菲利普·舒勒在其提交的《生物剽竊行為和民族植物學知識的商業化》論文中披露，每年來自世代相傳資源的藥物的全球銷售額已經超過七百五十億美元，這些藥物的發現或發明，大多建立在來自于發展中國家的傳統醫術配方基礎之上。然而，在大資本通過專利制度獲得巨額利潤之時，那些貢獻出知識與傳統的社區不僅未獲利，反而因此加劇了自我可持續發展的困難。以印度為例，由于美國化工巨頭大量收購楝樹種子并傾銷穩定性更好的提取物，當地人已經沒有可能再從傳統古方中獲益。

這一切，卻都是在當代專利保護制度下進行的。這種行徑，人間的立法不但不能懲罰它，反而為它提供了蔭護。

但世道人心則一定會判處他們有罪。因為，他們不是英雄般的“盜火者”，而是一幫真正的明火執仗的“盜竊者”！