藝術(shù)家與責(zé)任

黃積鑫

一

自現(xiàn)代以來(lái)，在不少人的心目中，藝術(shù)家似乎擁有一些特權(quán)。西方美術(shù)史的先驅(qū)瓦薩里在著作《名人傳》中就披露不少藝術(shù)家的軼事。從浪漫主義時(shí)代起，藝術(shù)家的神話越來(lái)越深入人心。在有好事者炮制的傳奇里，我們時(shí)常聽(tīng)聞，藝術(shù)家即便行為驚世駭俗，也不予追究，儼然是社會(huì)道德和義務(wù)的“法外之徒”。而在當(dāng)代，在一個(gè)藝術(shù)去政治化的時(shí)代，藝術(shù)家則仿佛與責(zé)任無(wú)關(guān)，責(zé)任更多是知識(shí)分子的事，而不少藝術(shù)家不再自認(rèn)為屬于知識(shí)分子群體中的一員。

法國(guó)的藝術(shù)史家、畢加索博物館館長(zhǎng)讓·克萊爾，正是基于當(dāng)代藝術(shù)的種種怪現(xiàn)狀，通過(guò)追溯二十世紀(jì)藝術(shù)史中先鋒派藝術(shù)家黑暗的一幕，從而重提當(dāng)代藝術(shù)家的責(zé)任問(wèn)題。

二

讓·克萊爾《藝術(shù)家的責(zé)任》一書(shū)，追尋的恰恰是被“藝術(shù)家神話”遮蔽的問(wèn)題：藝術(shù)家作為共同體的一員，無(wú)法逃避共同體內(nèi)部的義務(wù)和責(zé)任。就像讓·克萊爾所說(shuō)，藝術(shù)家不應(yīng)“拋開(kāi)同其他所有精神活動(dòng)一樣向共同體匯報(bào)的義務(wù)”。相反，藝術(shù)家必須以自己的行動(dòng)和作品報(bào)償它引領(lǐng)它，讓共同體走向美好的前景。

藝術(shù)家和其他社會(huì)成員一樣，對(duì)于時(shí)代的共同體負(fù)有責(zé)任，就不再是極端自治的，只“充當(dāng)自身權(quán)威”。倘若藝術(shù)家一味強(qiáng)調(diào)所謂的藝術(shù)自律，便會(huì)陷入危險(xiǎn)：他的行動(dòng)帶上一種政治的盲目，或變得習(xí)慣性地推卸責(zé)任。政治上的盲目，往往驅(qū)使藝術(shù)家和反動(dòng)政權(quán)合作;習(xí)慣性地推卸責(zé)任，則令藝術(shù)家變得冷漠，令藝術(shù)缺乏血肉情感，失去力量，最后枯竭。

讓·克萊爾為集中火力打擊本書(shū)反思的目標(biāo)——先鋒派藝術(shù)，從一開(kāi)始就區(qū)分現(xiàn)代藝術(shù)和先鋒派藝術(shù)。而很長(zhǎng)時(shí)間，多數(shù)人將其混為一談。他追溯詞源，發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代”意味著“平衡，適度，與時(shí)間協(xié)調(diào)”，認(rèn)為即便是波德萊爾提出的“現(xiàn)代性”，也仍然指永恒與瞬問(wèn)的平衡，而非一味求新求變。如此說(shuō)來(lái)，現(xiàn)代或現(xiàn)代性并非強(qiáng)調(diào)進(jìn)步主義，而先鋒派才是。先鋒派在意識(shí)形態(tài)上陷入進(jìn)步主義敘事的圈套，容易認(rèn)同大刀闊斧、開(kāi)天辟地創(chuàng)造新社會(huì)的政治訴求，最終失去警惕，而深陷極權(quán)的泥潭里。

讓·克萊爾無(wú)法饒恕先鋒派，包括表現(xiàn)主義、包豪斯派、未來(lái)主義、至上主義、抽象派。前四者和專(zhuān)制政權(quán)的合作，是難以原諒的錯(cuò)誤;后者麻木冷漠卻大行其道，也讓人厭惡。讓·克萊爾在書(shū)中花了最多篇幅談表現(xiàn)主義和抽象派，強(qiáng)調(diào)它們改頭換面地持續(xù)活躍和流行：表現(xiàn)主義自一戰(zhàn)前發(fā)軔，到二十世紀(jì)末依然為人效仿，不斷涌現(xiàn)新的藝術(shù)家，從蒙克到基弗，歷時(shí)近百年;抽象派自二十世紀(jì)四十年代紐約畫(huà)派風(fēng)行以來(lái)，借美國(guó)的霸主地位四處擴(kuò)散。

讓·克萊爾除了對(duì)先鋒派藝術(shù)做歷史分析，更重要的是，追蹤其“墮落”的根源，他提問(wèn)道：“先鋒派與極權(quán)主義之間是否存在著某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)？某種相同的本質(zhì)？先鋒派是否包含著某些特征，使它能被歐洲歷史上最殘暴的政權(quán)同化，并因此不僅遠(yuǎn)沒(méi)有為人類(lèi)自由這一事業(yè)服務(wù)，反而淪為極權(quán)主義統(tǒng)治事業(yè)的共犯？”

讓·克萊爾最精彩的分析，則體現(xiàn)在最后一章《嘴和臉》。他發(fā)掘先鋒派的理念之根在語(yǔ)言。表現(xiàn)主義刻意推崇語(yǔ)言的表達(dá)，而忽視了再現(xiàn)。他援引波普爾，認(rèn)為藝術(shù)在過(guò)分表達(dá)“我”的重要性，令藝術(shù)走向失敗和衰落。這正是表現(xiàn)主義的所作所為。同時(shí)，表現(xiàn)主義又時(shí)常借助于民族神話，試圖回歸遙遠(yuǎn)的源頭和故鄉(xiāng)。這一切令其陷入了暖昧，在新和舊，進(jìn)步和保守之問(wèn)徘徊搖擺。這些或多或少是和納粹精神合拍的：納粹一方面看似高揚(yáng)個(gè)人意志，但這種個(gè)人意志要服從“千年帝國(guó)”偉業(yè)的建設(shè)，這偉業(yè)是僅僅屬于日耳曼民族的。就像蘇珊·桑塔格所言：“法西斯主義的理想是把人人都調(diào)動(dòng)起來(lái)，加入一個(gè)全國(guó)性總體藝術(shù)作品之中：使全社會(huì)成為一家劇院。”于是，人人在這劇院里盡情表現(xiàn)。波普爾認(rèn)為再現(xiàn)功能更加重要，使人明辨真?zhèn)巍Ｔ跉v史上，缺乏了再現(xiàn)的表現(xiàn)主義藝術(shù)，已經(jīng)埋下了種種危機(jī)：它在深處缺乏明辨是非的能力，易與極權(quán)同流合污。

抽象派的問(wèn)題在于，費(fèi)盡心機(jī)去構(gòu)建藝術(shù)的“世界語(yǔ)”。這種理想根植于啟蒙理性，也是控制論時(shí)代逐步形成生發(fā)出來(lái)的藝術(shù)形式。它摒棄了個(gè)體最微妙的感官記憶，強(qiáng)加給世界一套整齊劃一的溝通語(yǔ)匯。差異在此消弭，藝術(shù)世界也陷入了空洞粗暴。讓·克萊爾援引勒內(nèi)·吉拉爾的名言為警告：“差異缺席之地，暴力橫行。”

讓·克萊爾還借助于法國(guó)哲學(xué)家列維納斯的倫理學(xué)，認(rèn)為藝術(shù)也是一種倫理行為。因此，藝術(shù)應(yīng)重新“面對(duì)面”，而非面對(duì)一個(gè)抽象虛無(wú)之物。面容是每個(gè)主體所特有的差異之物，我們?cè)诿鎸?duì)面里的交流里，尊重彼此，尊重他者，尊重差異，和諧共處，確立彼此的存在。“面對(duì)面”成為藝術(shù)創(chuàng)作的源頭，也是重要原則，凝聚了共在的渴望，在共在中又相互獨(dú)立，在人類(lèi)整體里思考無(wú)限可能。藝術(shù)作為邏各斯，正是采集、提取、融合人類(lèi)無(wú)限豐富的差異性經(jīng)驗(yàn)，既在感官里予人享受，又見(jiàn)證真理，是“形式的正義，它牽扯整個(gè)社會(huì)肌體”。這就是讓·克萊爾針對(duì)藝術(shù)在二十世紀(jì)觸礁碰壁給出的藥方。

三

這本書(shū)可謂是一部討伐先鋒派藝術(shù)的檄文。某些時(shí)候，我甚至覺(jué)得它針對(duì)性太強(qiáng)了，它仍留下許多疑問(wèn)：先鋒派這個(gè)籮筐裝得下表現(xiàn)主義、抽象派、包豪斯、未來(lái)主義、至上主義嗎？是否有所遺漏？立體主義和超現(xiàn)實(shí)主義在他的劃分里算先鋒派嗎？還是他所謂的現(xiàn)代主義？

屬于，或不屬于，都會(huì)造成問(wèn)題。讓·克萊爾《藝術(shù)家的責(zé)任》一書(shū)，這一問(wèn)題并未得到清晰地處理，而是將它看成不言自明的事物，似乎二者涇渭分明，這恰恰不是一個(gè)事實(shí)。即便到了今天，除歐洲大陸以外，我們?nèi)匀换煜?/p>

正如馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)在《現(xiàn)代性的五副面孔》指出：“先鋒派作為一個(gè)藝術(shù)概念已經(jīng)變得足夠?qū)挿海辉偈侵改骋环N新流派，而是指所有的新流派，對(duì)過(guò)去的拒斥和對(duì)新事物的崇拜決定了這些新流派的美學(xué)綱領(lǐng)。”顯而易見(jiàn)，先鋒派概念是如此模糊，許多人常常把它當(dāng)成現(xiàn)代主義的同義詞。但卡林內(nèi)斯庫(kù)仍然嘗試著做出了區(qū)分：現(xiàn)代主義的反傳統(tǒng)主義是微妙而傳統(tǒng)式的，而先鋒派擁有普遍而歇斯底里的否定感。但這種區(qū)分依舊顯得模糊，因?yàn)楝F(xiàn)代主義和先鋒派藝術(shù)一直是交織在一起。

本雅明曾在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中引用過(guò)波德萊爾的一段話：“我說(shuō)‘革命萬(wàn)歲！就好像我會(huì)說(shuō)‘毀滅萬(wàn)歲！懺悔萬(wàn)歲！懲罰萬(wàn)歲！死亡萬(wàn)歲！我不但樂(lè)于做一個(gè)受害者;如果叫我扮演劊子手，我也不會(huì)難過(guò)——這樣才能從兩方面一起感受革命！我們的血液里流淌著共和的精神，正如我們的骨頭里都有梅毒;我們有一種民主的加上一種梅毒的傳染病。”而晚年的法國(guó)象征主義波德萊爾曾說(shuō)過(guò)一句戲謔的話：“得發(fā)明一個(gè)美妙的陰謀，把猶太種一舉鏟除。”或許這兩段話有些激烈，讓·克萊爾選擇遺忘。但我們看完這兩段話，不禁提問(wèn)：還能對(duì)克萊爾在現(xiàn)代主義和先鋒派之間所做的區(qū)分心悅誠(chéng)服嗎？

閱讀讓·克萊爾這本書(shū)，最終令人重新審視曾被長(zhǎng)久遺忘的問(wèn)題：藝術(shù)家的責(zé)任。就像斯蒂格勒所說(shuō)：“藝術(shù)界放棄政治思考是一個(gè)災(zāi)難。反過(guò)來(lái)說(shuō)，政治領(lǐng)域?qū)⒚缹W(xué)問(wèn)題留給文化工業(yè)和商業(yè)領(lǐng)域，這本身也是一個(gè)災(zāi)難。”此外，現(xiàn)代藝術(shù)家受到極權(quán)專(zhuān)制的吸引并與之合作，未必僅僅是其藝術(shù)追求和路徑所致。毋寧說(shuō)，更重要的原因是藝術(shù)家對(duì)權(quán)力的崇拜和追逐。這正是福柯所說(shuō)人人身上都有的“法西斯細(xì)菌”，不斗爭(zhēng)就要病變，我們都應(yīng)警惕！

從另一個(gè)角度，雷蒙德·威廉斯則認(rèn)為，藝術(shù)家應(yīng)在自由和責(zé)任問(wèn)題上折衷，“有多少自由就有多少責(zé)任”。因此，藝術(shù)既不是絕對(duì)自我的，“別來(lái)管我，我是藝術(shù)家”;也不是對(duì)所在的社會(huì)完全合作和效忠，而“被別人牽著進(jìn)入某個(gè)事業(yè)或某個(gè)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理預(yù)先確定的解決方案”。

綜上所述，藝術(shù)看似無(wú)比輕盈，而讓·克萊爾提出的圍繞先鋒派的諸種問(wèn)題，卻格外有份量。