你想不想一個人住

主持人

想不想一個人住，可不是結不結婚那么簡單。現在，生活方式的選擇日益多元，怎樣安排自己的生活，是每個人都繞不開的人生試題。結婚，然后花好月圓、白頭到老，當然是最佳答案。但生活這棵大樹上，糾纏著太多的枝枝蔓蔓，答案不可能唯一，解題的過程，更不可能順利圓滿。

【被采訪者言論不代表本刊主持人觀點】

“不醉不歸”素描

施先生 ? 40歲 ?公司職員

【訴說】老聞是個交際高手，更確切地說，是與女人周旋的高手。他有妻子，但無子女，從商多年，有點兒財力。身材不胖不瘦，面容不美不丑，穿戴得體，談吐也得體，乍一接觸，挺像個鉆石王老五。他建了個微信群，叫“不醉不歸”，匯集了50多位或單身、或像他那樣形同單身的宅男，這也是老聞坐享“把妹舵手”尊榮和傳授獨家調情技藝的專屬平臺。

35歲的光棍大李，是該群的義工文書。每逢老聞侃侃暢談，大李便默默點開文檔，開始復制粘貼。等到夜深人靜，獨臥涼榻時，狠狠拜讀，反復咂摸，越想越覺得自己已逢最好的年代、最好的年華、最好的時期，一個人住，自由灑脫，日日放飛自我，也為閱盡人間妹子，提供了無限可能。在老聞身邊耳濡目染，漸漸地，大李交際功夫見長進，紙上談妞能否聯系上實際，暫且待議，單說理論根基之深厚，大李絕對是傲居全群榜首。

老聞的交往能力可是融匯了心理學、生理學、經濟學、美學、玄學，甚至法學的跨界綜合知識，不單理論周全，邏輯縝密，更有豐富的親身實戰經驗，說到嗨處口若懸河，若身臨其境，各種的欲罷不能，造成一種景觀——三十八九歲的男人，職場之外一個人，尤其是夜幕之下，一個人的天地，那真叫個狂歡。

老聞的妻子蠻漂亮的，是大學老師，老聞為之驕傲不已，經常在朋友圈發一些妻子站在講壇上的英姿，讓大李等一眾光棍陷入疑惑：你把單身生活描得那么好，可自己為啥還結婚、還不停地曬老婆？

老聞自有一套說法：任憑屋外彩旗飄飄，屋里紅旗絕對不倒。他說到做到，夜來周游瀟灑、酒肉歌舞美香頰，玩得再舒坦，凌晨1點前必要回家。于是，10多年的“紅旗”與“彩旗”并行，各自相安無事，從無半點兒差池。群里光棍很詫異，他說：“放心，中國人歷來講好事不出門。桃花朵朵開，那可是一等一的好事，不可能出門的。”

大李研析了好一陣子，發現老聞那套，無外乎傳統的齊人之福，忽然悟出一個人住跟結不結婚沒關系，便不想這么混了，決定找女朋友。目標定位在辦公室的大齡未婚姑娘珠珠，這姑娘雖然貌不驚人，但耐看，硬件條件杠杠的，挑來挑去成了剩女。

憑著在“不醉不歸”群里習得的功夫，大李幾下子就引起珠珠的注意，眉來眼去、心照不宣，一推二就，兩人就湊合起來。辦公室是什么地方？八卦精英云集地呀，沒多久，兩人的關系成了公司頭條，大李更是遭到群里光棍的“群毆”，文書之位差點兒易主。

結果是，珠珠認為大李嘴巴松、不靠譜，跟他拜拜了。大李這個郁悶，1000個不解：為啥老聞宣而更秘，自己卻相反？老聞大笑，說：“我早說過，好事不出門。要想人不知，你得先把輿論可能性控制在‘好事的性質上啊。”

大李更不解了，什么叫“控制在好事的性質上”？從此繼續研究老聞的高談妙論，繼續一個人住著，并在群里勤奮耕耘。

青磚的小屋

李女士 ? ?42歲 ? 媒體人

【訴說】老郭是我老家的鄰居，20年前，好像是四十出頭時，妻子病逝，留下3個孩子。老郭又當爹又當媽，困難時，下班要撿破爛換倆零錢，補貼家用。自女主人沒了后，他家那個青磚小屋里，一會兒傳出哇哇哭聲，一會兒又是嚶嚶抽泣，再一會兒沒了聲息。每當這時，我媽會跑到院子里，.豎著耳朵聽，見各種聲音都停歇了，長吐一口氣，可一轉身，哭聲再起。

這個青磚小屋是老郭親自蓋的。起初是為了堆放雜物和過冬的蜂窩煤，廠領導曾找他，限令一個月內拆除。老郭拒不執行，并揚言：誰敢來拆就砍了誰。他是廠里的機械維修工，說話嗓門大，據說一頓飯能吃一碗肥肉，4個饅頭，力氣很大，誰都不敢惹他。

這事就拖下來，后來廠子破產，青磚小屋再無人過問，白得一間房，老郭想想就樂出聲，著實得意了好幾年。不過，讓他萬沒想到的是，他人生的最后幾年，竟是被鎖在了這個陰暗潮濕的小屋里。

我在外地打拼，每年只有春節回家。3年前回來時，曾見過老郭。雖然滿頭白發，但紅光滿面，嗓門還是那么大。我媽說他相過幾次親，可拖著3個子女和一副大嗓門，哪個女的能受得了？所以，老郭一直單身，住的人倒是不少，3個孩子能鬧翻天。可老了那天，尤是病了那天，他竟是一個人住了。

那天，我家包餃子，我媽讓我請他過來。他來時端了個小盆，坐到桌前，一邊用筷子敲著盆沿，一邊大聲說：“快快，都嘗嘗我做的紅燒肉！”老廠區的人保持著老習慣，天氣好的日子里，喜歡各自端著飯碗出門吃飯，搬個凳子坐在20世紀50年代種下的法國梧桐樹下，邊說邊吃。

我家的餃子宴設在自家小院里，跟老郭的青磚小屋，隔著一道院墻。我只是沖那邊喊了一聲，老郭就顛顛地來了。在6盤餃子中間，他的小盆很是不搭。我媽瞅了一眼那小盆，直撇嘴：“這么油！”我們站起來，齊齊地看過來：半盆紅燒肉，里面還泡著掰成大塊的饅頭。

第二年我再回來，就沒見過老郭了。我媽說，他已被鎖在青磚小屋里了。我隔著院墻，向小屋看。門用一把大鎖鎖著，一扇小窗開著，里面飄出陣陣惡臭。與惡臭一起飄出的，還有老郭的咒罵：“讓我出去，看我不打死你們這些龜孫子！”

我媽說，老郭突然中風，搶救過來后走路一瘸一拐的，神志也不清了，出門就忘回家的路。他兒子找了幾次，煩了，索性把他關到了小屋，吃喝拉撒都里面，能不臭嗎？老郭有兩兒一女，一路過下來，苦樂擺在那，老了老了，兒女們很是讓他心寒。

大兒子到南方打工，一走就10年，回來啃了幾年老，后來因搶劫罪，判刑入獄，出來后人間消失。有說去了云南，有說在東北，老郭還請人掐算過，說在西南方，離家不遠。老郭安下心等了兩年，也不見西南方向有啥信息。

二兒子倒是老實，高中畢業進了工廠，子承父業，當了機械維修工。結婚生子，又住進廠宿舍樓，過了幾天好日子。2001年，工廠破產，他成了下崗工人，每天靠電動三輪車拉人掙點錢。老郭唯一的女兒早早就嫁了人，住得很近，就在隔壁廠子上班。因為嫌老郭把錢都給了小兒子，和老郭大吵一架后，再也不回來了。

幾個月后，我媽說，聽不到老郭的咒罵聲了，就過去看過一次。老郭病得已下不來床，也說不出話，只能躺在床上哭。他的哭聲一陣高一陣低，揪著人的心。我媽實在看不下去了，就往老郭枕頭下面放了500元錢，便起身告辭。

這一年春節我沒回家，還是聽我媽說，大年初一那天，老郭家院子里傳出凄切的哭聲，她提心吊膽跑出來，隔著院墻細看，卻是一片寂靜，青磚小屋的小門敞著，里面是一張光光的木板床。原來，老郭在除夕夜死了。

“他死了對大家都是解脫。”我媽在電話里嘆息。老郭的單身生活，跟都市人的主動選擇不同。他的喪妻子、養兒女，是活脫的世相。那個青磚的小屋，也多少有我關于歲月的記憶。老郭不佳的命運怨不得誰，宿命吧。

嫁個老實人

王女士 ? 34歲 ? 公務員

【訴說】我跟他結婚，是因為他老實。嚴格點兒說，是媽媽這樣認為的。哪里老實呢？首先相貌平凡，其次不煙不酒，見人木訥得連叔叔阿姨都張不開口。有次聚會，有人主動幫忙下廚，有人飯后搶著洗碗，他卻一動不動。媽媽說：“那些人都有表現欲，他這樣，說明實在，不會做面子活兒。”

我被媽媽耳提面命慣了，也認同她說的“哪里有什么愛情，只是一起好好過日子罷了”。他大學畢業后進了大國企，沒考上公務員，帶著這點兒小遺憾，我倆結婚了。

婚后，他幾乎不做家務，我沒大當回事。買新房搞裝修這樣的大事，他居然也是甩手掌柜的。一叫他去建材城，他就發脾氣，顯得焦躁不安。我漸漸看明白了，他一是真不懂行，二是不知道怎么和人比價砍價，三是好面子，不想出門露這個怯，索性一推六二五。

可誰天生會做呀？不都是生活所逼，既然結婚了，就要擔起一份責任，否則一個人過豈不更好？上網查攻略、天天去建材城泡，這才弄了個一知半解？我稍微這樣說兩句，他是不回嘴，但會摔門而去，幾個小時都不著面。

好吧，這些都是小事。他的悶葫蘆——少言寡語，到底在想什么很少透露一句，也懶得聽我說生活工作中的大小事;他的不體諒不懂事——反正回家就要有飯吃，管我是不是生理期，家里是否停了水;他的固執——認定的事就是認定上，管你擺事實講道理苦口婆心。他有時心情好，用家鄉方言自嘲，自稱“咬著屎，給個蛋糕也不換”。知道還不改，我都沒法說了。

在外人看來，他還是挺好的。工作穩定，工資上交，下班就回家，不交狐朋狗友，也不賭不抽不外遇。我想深入了解他，就注冊了個小號，化名主動加他QQ，他居然接受了，還跟我聊過，甚至還有很動情的話，跟我從來沒有講過的那種。奇怪的是，我居然沒生氣，反而覺得這個男人還是個人，有點兒欲望，還會點兒喜怒哀樂。

回到現實中，我想不出怎么形容與他的生活。嫁鴉片鬼、半身不遂、癡呆，甚至更古代點兒，抱著神主牌位結婚，都和我的日子大同小異。這還是老少兩代人，共同勘定的好男人。

想不想一個人過？當然想，跟這樣一個“老實人”一輩子，越想越覺得恐懼。但我又能怎樣呢？總不能因為丈夫老實就提出離婚吧？

也許，是我和媽媽都誤會了老實的含義，老實不是指不起壞念頭、不做壞事，就好像清廉不是僅指不拿群眾一針一線。如果僅限于此，廟里的泥菩薩是最好的公務員和最好的丈夫了。

我現在才悟出，所謂老實，首先是一種踏實，肩上扛著擔子，還能走得不急不躁，一步一個腳印; 其次是誠實，不隱瞞不說謊，愿意也能夠向人坦露內心;再次是老成，不大驚小怪，不一驚一乍，能接受社會的紛繁復雜，也能站在別人的角度，想想人家的立場，然后接受。

算了，不說那么多，也不想那么多了。一個人過雖然好，但兩個人還得繼續過，這就是生活，面臨的無奈，誰都一樣。