屈老師的話

徐鳳

相約屈老師的采訪定在醫院的5樓。那里的病房格外安靜，靜得讓我的呼吸都變得小心翼翼。原來這里是寧養病房，病人都是癌癥晚期患者，也就是說，這里的病人沒有康復希望，注定是要離開的。醫護人員的工作不是延長壽命，而是幫助他們減輕疼痛，讓他們“走得坦然、舒適一些”。

正是這種“死亡的氣息”，讓整個樓層變得很壓抑。一位護士告訴我：“看生命從一個不算圓潤的面龐，變成骨瘦如柴，最后完全脫相，這是一個很痛苦的過程。我曾遇到一個中年男子在走廊低聲哭，他不能接受母親將不久于人世的事實，始終認為只要不放棄治療，母親的病情就會好轉。”

屈老師是心理咨詢師，定期為寧養病房的醫生、病人及家屬做心理疏導，一次偶然，我跟他相識。在屈老師看來，“人們對死亡有誤解，認為它就是灰色的、傷感的。其實，不光生命的降臨是彩色的，生命的死亡也可以是彩色的。”

他講了一位80多歲的大爺，虛弱得連手臂都抬不起來，可跟護士聊起當兵的日子，立刻變得神采奕奕，整個人都籠罩在粉紅色的光里。還有一些家屬嘗試了解親人最后的需求和愿望，人之將去時的囑托，也讓彌留時刻充滿暖意。

關于死亡，這是個人生大命題，屈老師提供了一種解題方法，是不是“最佳”，只有親歷才能給出答案。作為旁觀者，我無資格作結論，只知道自己終將面對這個試題，屈老師的話，算是未雨綢繆了。