我在2018年的12個月

于堅

一月，《建水記》出版。在建水城舉辦了一個首發(fā)式，首發(fā)式上，縣長到場，當眾表示一定要保護好這個古城。我說，這本書不僅是要提醒一個古董，而要為聲名狼藉的故鄉(xiāng)辯護。

二月，穿著棉衣在家寫作。昆明沒有空調(diào)，早上五點鐘的時候冷得像是北極。

三月，參加澳門“雋文不朽”文學(xué)節(jié)。文學(xué)節(jié)客人住的旅館全部由金沙賭城周邊的大飯店贊助，所以每個詩人、作家都住在不同的豪華酒店里，車子每天要穿過賭場到各個飯店去接人，從未住過如此豪華的酒店，住得膽戰(zhàn)心驚。大堂知道我是詩人，每天畢恭畢敬，噓寒問暖，令我很不自在，仿佛這個酒店是第一次有詩人入住。而活動的地點是在澳門老城的舊法院，來自葡萄牙的詩人像是剛剛越過荒原，衣衫襤褸，風塵仆仆，拖著長腿躺在法院大理石臺階上，等著進去念詩。

四月，花朵在云南高原的天空下定時爆炸。寫作的時候有點心煩意亂。兩年前，來了一對貓，在對面那家無主房的臺階下面由于地基下陷而形成的裂縫里做了窩，生了小貓，成了我的鄰居。搬來這個小區(qū)十年了，許多房子沒有人住，大地絕不會任它空著，其他住戶自動搬進去，陽光、雨水、苔蘚、野草、壁虎……蜜蜂做巢，夜貓搭窩，松鼠也跑回來了，墻角自己長出一棵野櫻桃樹，大地當仁不讓。寫。

五月，開始用毛筆抄寫《論語》。抄寫是一種深閱讀。《論語》從“學(xué)而”開始，學(xué)什么，從未交代，不言自明。只是講如何學(xué)。與《圣經(jīng)》一樣，開頭就是“神說”，憑什么，神是誰？不解釋。

六月，寫作。長篇散文《在密西西比河某處》。修改長詩《莫斯科札記》。

七月，前往理塘。朝拜了長青春柯爾寺。理塘有許多大石頭，不是一個兩個，漫山遍野，像是干掉的星子。看不見塑料袋。勞動很美，勞動在這里沒有被歧視。草原上站著一匹難忘的馬。六世達賴倉央嘉措的故居完好，他生活在一個樸素的時代。

八月五日在香港參加了鮑勃·迪倫的演唱會。這個演唱會相當樸素，不是革命、煽情，迎合。相當樸素，大巧若拙，匠心獨運，保守。可謂“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”。世界美如斯，生命值得繼續(xù)。算起來，現(xiàn)代音樂已經(jīng)有一百年歷史了吧，開始它是先鋒派的驚世駭俗、亡國之音、亂雅的鄭聲，此刻它已經(jīng)成為文明的又一黃鐘大呂，仿佛回到了正道，從小徑起義，終抵大道湯湯。二十世紀的飛沙走石中終于出現(xiàn)了金字塔。這場音樂會就像是偉大的謝幕。開始的時候群魔亂舞，張牙舞爪，想想從前的亨特利克斯、甲殼蟲、伍迪斯托克……前衛(wèi)、先鋒意味文明的某種被陳詞濫調(diào)遮蔽著的可能性被意識到了、可以敞開了。開始的時候是喜劇般的激情、反叛、解構(gòu)、狂歡，最后卻抵達日落。那個夜晚就是日落。鮑勃·迪倫全場幾乎一動不動，站在一臺鋼琴后面，穿著平庸的西裝，只是彈著、唱著，完全匿名于他的音樂。到時間他就走了，一頭身著皺巴巴西裝的灰色大象，拋下他的一萬聽眾愣在那里，但在《重訪61號公路》的時候，這位現(xiàn)代音樂的大師看上去就像正在掰玉米的猴子。搖滾音樂一向給人們手舞足蹈、性解放、大汗淋漓的印象，這場演出卻仿佛是歌手的缺席，音樂自身成為黃金。一座金字塔已經(jīng)完成。文明的一切可能性的結(jié)局其實是悲劇性的，落幕就是悲劇，如果有幕可落的話。曲終人散，留下的是某種物質(zhì)性的東西。經(jīng)典是一種物質(zhì)。波普爾所謂的世界三，其基座就由這種物質(zhì)組成。那個夜晚有某種物質(zhì)性。巴赫是一種文物。巴赫肯定想不到鮑勃·迪倫。但是鮑勃·迪倫會想到巴赫，并非風馬牛不相及。再次加入到巴赫中去，成為一種物質(zhì)。這是一切藝術(shù)的“條條大道通羅馬”。蓬皮杜永遠在覬覦著盧浮宮。

那個夜晚我想到，中國當代文化中的先鋒派（第三代詩歌、先鋒派小說、新潮美術(shù)、前衛(wèi)戲劇、紀錄片）肇始于八十年代，到今天是否有了些重量，是否可以上秤了？或者依然是時代廣場上的自我狂歡？富起來的終南捷徑？獲得尊重了么？是否形成陳寅恪所謂“最高抽象之境”？

“吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。”陳寅恪指出的乃是中國現(xiàn)代文化之大道，如果只是游于藝，無道，無德，不仁，這只是一種手段。不幸的是，當代藝術(shù)給我留下的正是此種印象。

我懷疑秤還在嗎，還有沒有這種東西。

拿來主義已經(jīng)盛行一百年，其結(jié)果是導(dǎo)致中國文化最終喪失去了古典“抽象理想之境”，也沒有獲得一個現(xiàn)代性的“最高抽象之境”，雖然盛行觀念藝術(shù)。現(xiàn)代藝術(shù)，最有效的還是黃賓虹。梅洛·龐蒂在討論塞尚的時候說：“他不在‘感覺與‘智慧之間設(shè)置溝塹，卻在被感受事物的自發(fā)秩序與人的秩序之間劃出界限。我們感受事物，我們理解事物，我們與事物連接起來了，正是在‘自然這塊地基上面我們構(gòu)建了科學(xué)。這就是塞尚愿意描繪的真正的世界。這就是為什么塞尚的繪畫給人以自然之本源的印象，而同一地點的風景照片卻暗示出人的勞動，他們的或舒適方便或緊迫繁忙的現(xiàn)實。塞尚從來沒有想要‘像一個沒頭腦的人那樣畫畫，而是想把智慧、思想、科學(xué)透視規(guī)律及傳統(tǒng)觀念與借助這些而可以理解的自然世界聯(lián)系起來。”這不是僅僅“游于藝”。

最高抽象之境，意味著重建圭皋。這是當代文化的“天降大任”。

倉庫不是空的了，甚至過剩，但是衡量的尺度不對，就是有黃鐘大呂在也必被遮蔽。這是我對中國現(xiàn)代藝術(shù)的看法。需要淘金人，那種背著籮筐拿著小鋤頭在垃圾山上刨的人。可惜這個工作臭氣沖天，愿意做的人不多。垃圾制造者倒是滔滔不絕。去住重慶大廈，在樓道里看見大老鼠奔過，電梯口貼著告示：本樓正在實施滅鼠計劃。

九月，每天下午走去滇池邊上，看看水清了些沒，看上去比去年要好一點點。繼續(xù)寫。

十月，跟著藏族作家此稱去他的家鄉(xiāng)，到達的時候，默語里跳出天堂一詞。但他已經(jīng)不住在這里了，搬到江邊去。離開的時候，金沙江上游塌方堵塞，江水忽然不見了，露出黑暗的底，相當可怕。此稱的母親站在新家的陽臺上，看著山。寫作《塌方之地》。

十一月，基因編輯事件像一個行為藝術(shù)。繼續(xù)寫。

十二月，海鷗回到昆明，看上去還是老樣子，白色的，不是柏拉圖那種白。海鷗之白，每只都不一樣，難以描述，“某某白”這種偏正詞組沒有這么多。也不想使用“黑色的海鷗”這個詞組。