別了，綠皮車

□ 高曉東

1995年，從武漢開往長沙的列車上，車廂太擁擠了，一位光膀子的男子竟然躺在了硬座座椅靠背上，為防止自己摔倒，他不得不用手抓住上面的行李架

國慶假期第三天下午六點一刻，劉建強帶著上小學的兒子從上海前往福州。

“現在上車，明天早上才能晃到福州。”劉建強感嘆著，在朋友圈里發了一張兒子在站臺的照片，背景是一列綠皮車——紅色的火車頭牽引著數列帶黃色條紋的墨綠色車廂。

如果這對父子選擇高鐵出行，僅需不到4小時。上海至福州間，高鐵動車組共28個車次，普速列車僅1個車次。但兒子不愿坐高鐵動車，非要坐普速列車。隨后的15個小時中，這列火車將停靠15站，才能駛完上海至福州的850公里路程，其平均時速不足57公里。

晃晃悠悠的車廂里，劉建強仿佛又回到了過去的時光。

綠皮車的記憶

劉建強在鐵路系統工作，是鐵路圈里標準的“80后”火車迷。兒子對綠皮車的迷戀便是源于自己。

不過，劉建強與兒子這次乘坐的普速列車，從硬座至軟臥的所有席別車廂都裝配了空調，并不是嚴格意義上的綠皮車。

“目前可以看到的正宗綠皮車，車型主要有22、22B和25B這3種型號。”劉建強說。這幾種綠皮車中，最早使用的是22型車，1959年開始生產，1994年停產，25B型車出現得最晚，1992年開始生產，2010年停產。

外行人不會區分車型，只能用其他方式籠統地識別：硬座車廂不裝空調，只有一排搖頭風扇；座椅用硬皮革制成，椅背豎直；車窗可以打開通風……具備這些簡陋車廂條件的，也就是所謂的“綠皮車”。