孤獨的局外人

羅偉

【摘 要】《超脫》是一部復雜的電影。它的復雜既體現在影片中人物身份的設定，也體現在語言的含混抽象，還有復雜的主題意境。這讓每個看完影片的觀眾陷入沉思。我們既要理清劇情的復雜性，又要嘗試準確地去把握原創者的意圖。本文嘗試借用王國維治學三境，藉此打開《超脫》的意境之門。

【關鍵詞】《超脫》；局外人；人生三境

中圖分類號：J905 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2017）01-0141-01

《超脫》英文名為《Detachment》，習慣上把它翻譯成《超然》，在英語里它有兩層意思，一是不受他人影響，獨立客觀；二是缺乏情感，冷靜漠然。《超脫》完美地詮釋了它。這是一種人生態度的兩面，也是我們思考的問題。導演將愛倫·坡、加繆等人的名句嵌入臺詞，通過紀錄片式的影像效果描繪人物心理，對每個人物不評價、有距離地關注。這種處理手法獨特，又有極強的代入感，讓觀眾思考：如果我是亨利，又當如何。這是一種震撼，也是“共鳴”。王國維在《人間詞話》里談治學必經過三種境界，本文擬從這三個方面闡述《超脫》的主題意境。

一、身份——教師·學生

第一境界——昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。《超脫》中最為突出的矛盾是教師與學生之間的。本應該有著友好關系的兩類人，沖突不斷。“你承擔著如此重大的責任，去引導一個孩子，避免他們走向支離破碎的結局，碎成粉末，散落路邊。”這是亨利的一句獨白，身為教師的他明白這群看似乖張的孩子需要什么。在亨利的嘗試下，學生們走出了內心的困惑。在幫助學生的同時，他也走出了童年的陰影。

影片中，另外一位老師長期被人忽視，認為自己像空氣一樣存在；沒有露過臉的答錄機老師成天抱怨被學生奴隸，最后選擇自殺；對教育事業懷有熱情的校長都被大BOSS逼到退休。他們都衷心想去改變一些學生，但是復雜的現實擊垮了他們。影片中展現學生們對老師、家長的叛逆，不是讓我們厭惡這些孩子，同情辛勤付出的老師。老師是人，不是神。“每一天我走進這辦公室，聽著你們這幫孩子自甘墮落。我完全可以不在乎，卻忍受著，鼓足勇氣去關心你們！”一個人可以輕易學會不在乎，但學習在乎卻要付出百倍的勇氣和努力。

二、孤獨——存在·超脫

第二境界——衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。影片開篇便引用存在主義文學家加繆的一句話“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠，而我的存在卻如此真實。”毫無疑問，這句話幾乎可以闡明整部影片的情感基調——孤獨感。Detachment，絕對孤立，和一切脫離了聯系。

亨利在日記中寫到：“我是金錢，是流動在無望之人手中的一張鈔票，隱忍在暗中無法哭泣，噤聲沉默。”鈔票在被不同人摸過之后，必定帶上每個人的指紋、體溫、汗漬、細菌……憂郁如詩人的亨利，對自己的“存在”產生了質疑。他的解決方式是尋求“超脫”。課堂上亨利的皮包被學生摔到墻上，他面無表情地對那個挑釁的學生說：“聽著，那個包沒有任何感覺，它是空的。我也沒有提供你損害的某種感情。”這句話亦是他對自己的要求，這種“空”的境界就是亨利的“超脫”——努力讓自己達到“空皮包”的狀態。只是他沒有發覺這種方式也是孤獨的！人畢竟不是皮包，無法用這種手段達到超脫。這樣的迷惘令人苦不堪言，“我們都需要一些事物幫助我們分散，用于思考現實的復雜性，去思考某些事物從何而來，或多或少去思考一個人需要多努力才能脫離苦海，我們都必須從那里脫離出來。”因為“存在”所以尋求“超脫”，可是這種“不存在”是解脫么？

三、局外人——生命·死亡

第三境界——眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。《局外人》中有句話：“活著就是生命的意義，感官的欲望才是我們每一天無法回避的事實。”因此亨利也好，《局外人》的主人公默爾索也好，都在看透了世界是臺荒謬運轉的機器后，自顧自地成了局外人。

影片里一共提到了三次死亡：教師的死亡、小貓的死亡和肥胖少女的死亡。以少女的死亡最為突出，這個心思敏感的少女因為體型肥胖受到同學的嘲笑。亨利在課堂上念他第一次上課的時候要求學生們寫的文章——《假定自己死亡》，女孩的文章里雖然是用的父母的語氣，卻幾乎沒有對孩子的死感到悲傷，全篇都是對她的指責和不滿。絕望的少女最后真的選擇了死亡……加繆在他的《西西西弗神話》中指出：“只有一個哲學問題是嚴肅的，那就是自殺。”

影片結尾，亨利接回了流浪的少女，選擇和她一起迎接新的生活。我們不清楚亨利是否真的“超脫”，只是看到了希望。《超脫》的優秀之處是告訴我們如何去詮釋生命，敬畏死亡。當周遭都在進行“24小時不間斷地傳銷式精神屠戮”時，怎樣做才能讓生命有價值。亨利告訴學生們“為了保護我們的頭腦，阻止這種愚蠢的想法滲入我們的思想進程中，我們要學會閱讀，用以激活我們的想象力，耕耘它，提高我們的自我意識，我們的信仰系統。”我們都需要這樣的技巧，用以維護我們純粹的精神世界。讓我們不斷地拷問自己：我到底該如何生存下去，又將去往何方。閱讀，學會思考，并按照自己生命的路線去探索。

作者簡介：

羅 偉，男，講師，文學博士，現任教于滁州學院文學與傳媒學院。

基金項目：安徽省教育廳人文重點項目“《新潮》與中國現代文學的發生研究”，項目編號：SK2015A434。