陳久榮

能處下,方能居上
2個女兒小時候,總喜歡在爸爸汪曾祺腦袋上梳小辮,且亂揪一通,手上用多大勁也沒個準,疼得汪曾祺直咧嘴,頭也不禁躲來躲去。她們還不停地呵斥著:“別亂動!”不一會兒,女兒拉著滿頭扎著紅色、綠色綢帶的爸爸去照鏡子,問:“好看嗎?”汪曾祺總是充滿慈愛地夸獎:“真漂亮!我們妞兒就是能干!”鬧夠了,2個女兒把興趣轉移到別處,汪曾祺想拆掉頭上的花布,便認真地問:“可以拆掉嗎?”小女兒說:“不行!好不容易梳的。”于是,汪曾祺便頂著一頭的花花綠綠,若無其事地寫小說。女兒長大后,他又和孫女做游戲,孫女在他稀疏的白發上梳起了小辮,頃刻間他頭上就綴滿了橫七豎八的花卡子,家里的人呵斥小孫女,倒是他挺身而出:“你們管得著嗎?我就愿意這么玩!”
林語堂最喜歡和女兒玩一種滴蠟油做模型的游戲,就是將蠟燭油滴在桌子上,待其將硬未硬之時用刀子之類的工具將其雕刻成各種東西的樣子,擺在玻璃上,消遣自娛。林語堂非常喜歡這種游戲,還在他的朋友面前炫耀他的技藝。他的女兒在《吾家》中寫道:“我們三姐妹和父親,常常鬧著有趣的玩笑,但母親,卻像是家族中的長輩,常常提醒我們,要我們注意地毯或桌子。”晚年的林語堂,外孫代替女兒們成了他最好的玩伴。林語堂將自己小時候的照片剪下來,和2個外孫的照片拼在一起,成為“三個小孩”。夫人出去買菜時,“三個小孩”常躲在更衣柜里等她回來,比賽誰憋不住先笑場,結果輸的往往都是林語堂。
大師的童心,源于他們對生活的熱愛。
(編輯/北原)