刻意復(fù)雜和 隨便化簡(jiǎn)

陳衛(wèi)華

切忌從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端

我是2002年讀研的，那時(shí)高校正盛行學(xué)術(shù)“大躍進(jìn)”之風(fēng)，即便碩士，也要在省級(jí)以上刊物發(fā)表2篇論文，否則不予畢業(yè)。為了速戰(zhàn)速?zèng)Q完成任務(wù)，我和一些學(xué)兄學(xué)弟還沒(méi)仔細(xì)讀幾本書(shū)，就趕著尋章摘句拼湊論文。當(dāng)時(shí)寫(xiě)的那些“論文”要么把復(fù)雜的問(wèn)題機(jī)械地做簡(jiǎn)單化處理，要么把簡(jiǎn)單的問(wèn)題說(shuō)得玄之又玄，反正每篇都在5000字以上。而且，我還盡量使用一些高大上的術(shù)語(yǔ)和行話(huà)，諸如結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代、集體無(wú)意識(shí)，其實(shí)我們對(duì)這些概念一知半解甚而純憑揣測(cè)。

后來(lái)，我潛心讀了余秋雨在21世紀(jì)的新作，對(duì)其描述的很多現(xiàn)象感同身受。余秋雨在《借我一生》中提到小時(shí)候母親帶他到縣城聽(tīng)過(guò)一次講座。戴眼鏡的男老師先把一個(gè)奇怪的句子寫(xiě)在黑板上，然后連續(xù)兩節(jié)課都在分析這個(gè)句子。我首次接觸這么復(fù)雜的句子，印象極深，后來(lái)又一再給我的同學(xué)復(fù)述，因此就牢牢記住了。這個(gè)句子的結(jié)構(gòu)大致是這樣的：“周老師看了王老師一眼，回過(guò)身來(lái)對(duì)李老師說(shuō)：‘昨天下午劉老師和趙老師都問(wèn)我：前兩天孫老師帶病為朱老師補(bǔ)課的事，是不是應(yīng)該讓胡校長(zhǎng)知道？”媽媽一看這個(gè)句子就不滿(mǎn)了，小聲對(duì)我說(shuō)：“真有本事，一句話(huà)就扯出了8個(gè)人，誰(shuí)會(huì)這樣繞來(lái)繞去說(shuō)話(huà)？”臺(tái)上的老師對(duì)這句話(huà)的分析，繞得就更兇了。語(yǔ)法概念說(shuō)了一大堆，黑板上畫(huà)出來(lái)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)線已經(jīng)像剝了皮的老麻，絲絲縷縷纏得人頭暈?zāi)X脹。聽(tīng)課回來(lái)的路上，媽媽對(duì)我說(shuō)：“如果你讀書(shū)讀上去，最后變成了這種學(xué)問(wèn)，那寧肯不要讀了。”

余秋雨對(duì)母親的話(huà)感觸特深，那就是絕不要做毫無(wú)意義的晦澀的文字游戲，“把一件簡(jiǎn)單的事情講復(fù)雜了，或者講了半天還沒(méi)有讓大家聽(tīng)懂”，故作深?yuàn)W，賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，實(shí)則迂腐荒誕，淪為街談巷議的笑料。余秋雨說(shuō)：“這種笑聲經(jīng)常響起，現(xiàn)在回想，那是我在童年時(shí)代種下的珍貴疫苗，幫我防治了一輩子學(xué)術(shù)流行病。”

簡(jiǎn)單的問(wèn)題，固然不能鉆死胡同弄得云里霧里。反過(guò)來(lái)，復(fù)雜的問(wèn)題，怎么處理？復(fù)雜的事情，能夠簡(jiǎn)單化處理或者很明白地說(shuō)出來(lái)固然是好的。譬如，技術(shù)的進(jìn)步，使得操作越來(lái)越簡(jiǎn)單，人人都可以很快地學(xué)會(huì)，很便當(dāng)?shù)厥褂谩Ｔ倨┤纾茖W(xué)理論的闡述，如果可以在尖端高深的學(xué)術(shù)性和淺顯易懂的通俗性之間尋找最佳參數(shù)是最好不過(guò)的。但這絕不是說(shuō)，復(fù)雜問(wèn)題越簡(jiǎn)越好。特別是在人文社科領(lǐng)域，一些不宜簡(jiǎn)單化的問(wèn)題還是不要生硬地切分和刻意地化簡(jiǎn)。余秋雨強(qiáng)調(diào)：“因?yàn)槿藗冋J(rèn)知各種復(fù)雜現(xiàn)象時(shí)總會(huì)有一種簡(jiǎn)單化、明確化的欲望，尤其在課堂和課本中更是這樣……這種心理習(xí)慣的惡果，就是用幾個(gè)既定的概念，對(duì)古今文明現(xiàn)象定框劃線、削足適履，傷害了文明生態(tài)的多元性和天然性。”并且斷言對(duì)于“鴻蒙難解的大問(wèn)題”，“過(guò)于清晰的回答僅是一種心理安慰”。

平常的認(rèn)知中，人們習(xí)慣于獲得簡(jiǎn)約的結(jié)論。譬如提到西歐的中古時(shí)代，都能順口溜式地道出“黑暗的中世紀(jì)”。事實(shí)上，對(duì)西方中世紀(jì)的社會(huì)構(gòu)成、日常生活，尤其歷史演變軌跡等，他們未必就能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。或者干脆直面這個(gè)問(wèn)題，中世紀(jì)西歐“黑暗”表現(xiàn)在什么方面，也不一定好回答。何況，千年的中世紀(jì)就是一味的黑暗嗎？當(dāng)然，這里絕非宣揚(yáng)能夠把西歐歷史說(shuō)個(gè)明白就是有大學(xué)問(wèn)。倘要較這個(gè)真，那和孔乙己炫耀茴香豆的“茴”字有4種寫(xiě)法有何區(qū)別。我只在說(shuō)明，如果涉足學(xué)術(shù)，就要不斷開(kāi)拓視野，深化認(rèn)識(shí)，而不能滿(mǎn)足于獲取一些概念化、公式化的濃縮的東西，不能停留在又大又遠(yuǎn)的理念上。

讀者或受眾的眼光是雪亮的，世上高人多的是。倘若以自己淺薄的認(rèn)知作為觀點(diǎn)，用毫無(wú)邏輯的語(yǔ)言闡釋問(wèn)題，貌似找到普遍的規(guī)律，實(shí)則空洞干澀或泛濫無(wú)歸，或者僅僅對(duì)復(fù)雜問(wèn)題進(jìn)行簡(jiǎn)陋的切割，做出了簡(jiǎn)約模糊的歸納，只能說(shuō)明自己的淺陋與蒼白，自以為智，恰恰適成其愚，最終貽笑大方，甚而為大眾恥笑。

（編輯/張金余）