忽然成了客

孫道榮

兒童相見不相識，笑問客從何處來

親戚的孩子結婚，邀請他去喝喜酒，欣然應允。先坐飛機，再改乘綠皮火車，又坐了2小時的客車，總算輾轉回到了故鄉。從車站走出來，他卻有點恍惚了，喜宴是明天，他不知道是直奔親戚家好呢，還是該先找個酒店落腳？這是母親過世后，他第一次返鄉。

父親10多年前就去世了，3年前，母親也走了。辦完了母親的喪事，他在縣城的妹妹家小住了幾日。臨別時，妹妹對他說，哥，以后回來你就上我家住吧。當時他點點頭。他還沒有完全從喪痛中走出來，也沒有體會出妹妹的話的含義。當他再一次回鄉，站在熟悉卻又陌生的車站出口，他忽然發覺，自己不知道該往哪兒去了。

以前當然不是這樣。以前，父母在時，每次從外地回來，不管多晚，他都不著急，不擔心，更不會茫然不知去處，他會打個車，直奔離縣城20里外的家，那個他從小長大的鄉村。有時候，他回提前告訴父母，我回來啦;有時候，忘了事先跟父母說一聲，忽然就出現在了家門口，讓年邁的父母又驚又喜。也有時候，并不急于回家，先到縣城的妹妹家歇個腳，見見城里的親朋，然后，再和妹妹家人一起，一大幫子人，浩浩蕩蕩地下鄉。一到村頭，就看見手搭在額頭眺望的母親，露水打濕了她的褲腳，天知道她從幾點鐘就站在村口了。陳舊的老宅，忽然又被人聲塞滿，興奮得吱吱作響，站立不穩的樣子。他們兄妹幾個長大成人后，都像鳥兒一樣飛離了老巢，只在他們回來時，才再一次呈現出歡樂的、飽滿的樣子。這才是他熟悉的老宅的味道，家的味道。

這一次，他恍然不知去處。他自然還可以像以往那樣，先到妹妹家去。他和妹妹從小就關系很好，妹妹的孩子們，還有妹妹的孩子的孩子們，也都與這個不常見面的舅舅、舅爺爺很親。但是，那終歸是妹妹的家。以前落個腳，甚或小住幾日沒有關系，他是有自己的家的，父母在家里等著他呢，他隨時可以回家。現在，再去妹妹家，就只能住那兒了，而不是中轉一下，真正成了一個借居的客人，與去別的親友家并沒有什么兩樣。

他也考慮過，直接去那個辦喜事的親戚家。但這個念頭一冒出，就被他掐滅了。人家要辦大事，都忙，卻要騰出時間和精力來提前招呼自己，他自覺甚為不妥。還是先回老屋去看看吧。他在心里，用了老屋這個詞，而不是家。父母都不在了，那已經不是家了。他叫了輛車，回到鄉下。對司機說，你路邊等等我，我還要回城的。他沒有老屋的鑰匙，老屋的一個墻角，已經坍塌。母親去世后，他和妹妹們將母親的遺物整理好，鎖上門，就再也沒有回來過?？礃幼?，縣城的妹妹也不怎么回來。他繞著老屋轉了幾圈，殘破的老屋，和心中那個家一起，再次坍塌一地。在村口，他遇見了一個面熟的村民。村民說：“回……”話說了一半，咽了回去，變成了邀請：“要不，上我家坐坐吧?！彼x了村民，那一刻，他意識到，對這個他從小長大的村莊來說，他是客人了。

他回了城，訂了一家旅店。他知道，他是客。猶豫了一下，他還是給妹妹打了電話，告訴她，他現在縣城，住在旅店。妹妹嗔怪說，哥，住什么旅店，咋不來家里住呢？他訕笑。妹妹說，那你過來吃晚飯吧。他答應了。

從酒店走到妹妹家。在門口，遇見了剛剛買菜回來的妹妹。鄰居看看他，對妹妹說：“家里來客啦？”妹妹看了一眼鄰居，搶白：“什么客，我哥！”妹妹的話，讓他感動，可是，他知道，那個鄰居說的沒錯，他就是一個客。在妹妹家，他是客;在縣城，他是客;在故鄉，他也是客。

那天晚上，他在妹妹家，與妹夫喝了很多?；氐骄频?，迷迷糊糊接到兒子的電話，兒子問：“爸，你明天在家嗎，我們要回家來?！彼嬖V兒子，他回老家了，但是，你媽在家呢。放下電話，他淚流滿面。他已是客，但是，他在，妻子在，那就是兒孫們的家。他還有家！

（編輯/張金余）