楊興文


“我們兩個上午喝紅茶、下午吃咖啡,都要碰碰杯子,叫做舉杯齊眉。這個小動作好像是玩意,其實有道理,什么道理呢?就是說夫婦不僅要有愛,還要有敬。”總結與夫人張允和的美滿婚姻時,語言學家周有光在回憶錄中寫,“要敬重對方。這很有用處,可以增加家庭生活的趣味,增加家庭生活的穩(wěn)定。”
在家中結識以后,周有光喜歡去張允和家,屬于隨便去游玩,并非特意去拜訪,他的心里特別輕松,仿佛在自己的家中。張允和到周有光家游玩,有時在家中聊天,有時出去游山玩水。蘇州的虎丘與東山,他們十分喜歡去。天氣晴朗的日子,周有光與張允和習慣從閶門騎著毛驢出去游玩,近處到虎丘,遠處到東山。他們快樂無比,如同不想凡事的神仙。
在漫長的暑假期間,周有光、張允和差不多每天都要見面。張允和家的風氣非常開明,父母不會干涉子女的交往。張武齡、陸英對周有光很好,尤其是熟悉之后,幾乎將他當成親戚。
周有光從上海光華大學畢業(yè),后到光華大學任教。張允和從樂益女子中學畢業(yè),后來到上海考入中國公學,學習歷史。周有光去看張允和,希望贏得她的芳心。周有光十分靦腆,張允和想試探他的耐心,不愿和他見面。看見周有光去東宿舍,張允和趕緊進入西宿舍躲避。有時候張允和還吩咐宿舍管理員,如果周有光去尋找她,就說她不在宿舍。每次去看望張允和,周有光都沒有得逞,只能失望而歸。多次看見張允和成功躲藏,同學開始給她取綽號:溫柔的防浪石堤。即使張允和不想見面,周有光也沒有輕易放棄,在鍥而不舍的追求下,第二年夏天張允和終于與他見面,接受他的邀請去法租界的法國花園躺椅上,躺著聽貝多芬的交響樂。
在上海工作幾年,周有光來到浙江,在杭州民眾教育學院任教。周有光的姐姐在上海教書,在她回江蘇的時候,陸英委托她給張允和帶東西。姐姐回到上海,周有光寫信給張允和,問她是否收到東西。接到周有光的信件,張允和異常激動,趕快向同學征求意見,是否需要回信。同學看完書信,實事求是地對張允和說,周有光的來信很普通,你最好給他回信,否則反而不好。根據(jù)同學的建議,張允和開始給周有光寫信,告訴他自己已經收到東西。接到張允和的信件,周有光立刻給她回信,兩個人開始頻繁書信往來。
頂著夏季的高溫,張允和從上海回家里過暑假,即將開學的時候,浙江軍閥與江蘇軍閥打仗,阻斷蘇州到上海的交通,本來她還沒有畢業(yè),只是沒有辦法回到上海,最后到杭州的之江大學借讀。周有光在杭州教書,張允和在杭州讀書,他們正式進入戀愛階段。
杭州風景格外優(yōu)美,是談戀愛的好地方。陽光明媚的星期天,周有光邀請張允和出去游玩,他們從山路步行上去,準備到靈隱寺參觀。參觀靈隱寺結束,他們來到西湖的石堤上坐著休息。可能是緊張的原因,兩個人都沒有說話,周有光從袋子中取出特意攜帶的莎士比亞撰寫的《羅密歐和朱麗葉》,遞給張允和翻閱,希望打破沉默不語的氣氛。張允和把書接到手里,書的封面是藍色的,看起來相當漂亮,里面的內容全部是英語。張允和覺得稀奇:“你怎么帶談戀愛的英語書?”周有光趁機解釋:“談戀愛的書,大家都喜歡看。我放書簽的那個位置寫得很好,是寫兩個戀人相見的剎那情景。”在周有光的提示下,張允和把書翻到有書簽的地方,看見羅密歐對朱麗葉說的話:“我要在你的一吻中洗清我的罪惡。”把書還給周有光時,張允和微笑著對他說:“你真是不懷好意。”不好意思地把書放進袋子,周有光隨即鼓足勇氣伸出右手,輕輕地抓住張允和的左手,似乎有許多話要說。當天他們的約會,彼此留下深刻的印象。
周有光家道中落,張允和家道上升。經過8年交往即將談婚論嫁時,周有光突然躊躇起來。在慎重考慮后,周有光只能寫信給張允和,鄭重其事地對她說:“我家很貧窮,恐怕不能給你幸福。”張允和的思想開明,看到周有光猶豫不決的信件,她迅速寫來10頁紙的長信,堅定不移地提出,女人應該獨立,不能依靠男人,幸福需要憑借自己創(chuàng)造。看見張允和的信件,周有光得到很大的安慰,終于消除心靈深處的顧慮。
周有光與張允和提倡結婚不可亂花錢,他們在上海喜結連理的婚禮新式而簡單。當時結婚必須請客,他們去找上海青年會幫忙,請客簡單便宜。結婚后張允和向周有光提出要求,不要從政。在張武齡贊助下,周有光和妻子東渡日本,進入東京大學深造。中途放棄日本的學業(yè)返回上海,周有光在光華大學教書。后來,周有光到北京出席全國文字改革會議,8天會議結束后調到中國文字改革委員會任職。
離開工作崗位回到家里,周有光、張允和的生活充滿陽光,書房里有兩把椅子,一張茶幾,兩人每天并排坐著,10點喝紅茶,有時候也吃點心。古代夫婦舉案齊眉,周有光、張允和沒有案,只好舉杯齊眉。在喝茶的時候,兩人舉杯齊眉,表達雙方互相敬重。到15點,他們喝咖啡,又舉杯齊眉。夫婦相敬如賓,對家庭起到和諧作用。
在多年來的日常生活中,雖然周有光、張允和偶爾也會發(fā)生爭執(zhí),可是他們會顧及影響,吵架不會高聲謾罵,不會讓保姆聽見,也不會吵鬧幾個小時,往往只會爭吵片刻就結束。他們吵架通常不是由于兩個人的原因,而是源自其他人的問題。“發(fā)怒是用別人的錯誤來懲罰自己。”周有光認可哲學家康德的說法,許多人問他長壽之道,他想不出什么道理,只是覺得最好不要生氣。張允和有“三不原則”,不拿別人的過失責備自己,不拿自己的過失得罪人家,不拿自己的過錯懲罰自己。對于妻子的“三不原則”,周有光有“三自政策”相呼應,自食其力、自得其樂、自鳴得意。
周有光、張允和的婚姻生活是非常和諧的。記者問婚姻觀念時,周有光深有感觸地說:“我主張伴侶不僅要有愛,而且還要有敬。許多人之所以離婚,是因為相互之間沒有敬重的心。我們喝紅茶吃咖啡,都要舉杯齊眉,表示彼此敬重。如果既有愛又有敬,婚姻就會相當圓滿。我跟老伴結婚70年,美滿幸福70年。”
(編輯/張金余)