我也是一個罪人

張鳴躍

善只停留在口頭上就打了折扣

接了一個采訪任務。小女孩叫胡艷艷，16歲，患了再生障礙性貧血。父親胡擰勁在洛陽靠撿垃圾為生，掙了幾年的錢只夠做2次透析。胡艷艷已經(jīng)數(shù)月沒有透析，危在旦夕。胡艷艷知道自己沒救了，求父親想辦法讓她再去學校上一堂課，她太想上學了。

打聽到胡擰勁租住的地址，我去了。洛陽市澗西區(qū)淺井頭村河邊的一個小院，確切地說，是角落里被人家廢棄的破爛棚子。破板隔開的兩間屋，兩方草鋪，胡艷艷就在一方草鋪上躺著。當時，胡擰勁去撿垃圾了，只有胡艷艷的姐姐在院子里分撿垃圾。我說明身份和來意，胡艷艷的姐姐頭也沒抬，指了指屋。我的心就沉了，我已經(jīng)感覺到，一條16歲的生命，已經(jīng)被人放棄了，包括她的親人。

我進屋，先看見胡艷艷蒼白的臉、茫然瞪著屋頂?shù)拇笱劬Γ又撬恢豢膳碌氖郑砩仙w著被子，右手伸出在鋪邊一塊破板上，手腕上捆著一把點燃著的香，都快燒著肉了，她一動不動。我知道，這是驅(qū)邪拴命的一種迷信辦法。我先跑過去將那把香抽出一些，離肉遠一點。胡艷艷還是一動不動，卻有碩大的淚珠停留在臉上。顯然，艷艷已經(jīng)奄奄一息了。

我嘆息，思量，還真想不出能說點什么、能做點什么。

也許是因為屋里沒一點聲音，艷艷的姐姐跑了進來，傻傻地說：“她啥也不知道，你等我爸回來問我爸吧。”那口氣，分明是怕艷艷說了不該說的事。我沒吭聲，也沒動。艷艷忽然哭了，眼睛轉(zhuǎn)動看著姐姐，微弱的聲音哭求姐姐：“姐！我想吃口肉。”誰能想到，面對快死了的妹妹，親姐姐吼起來：“飯都吃不上了，還肉！”吼著就退了出去。

我起身出去，一路急走，去最近的熟肉店，買了雞、鴨、豬肉、牛肉，一大包，跑回小屋，坐在地上，戴上衛(wèi)生手套，撿最好的肉，撕了給艷艷吃。我發(fā)現(xiàn)，其實艷艷是很靈動、很敏感，還有點頑皮的女孩，她先是羞笑了一下，口水已經(jīng)下來了，可是那只手卻沒力氣取出來了，就對我張開了嘴。我就一點一點地喂她，她吃一口，對我笑一下……

她的姐姐就站在門口，我不理。艷艷忽然不吃了，她那只手不知怎么已經(jīng)伸出來了，艱難地抬呀抬，似有話想說。我湊近想聽她說什么時，她的手伸到了我臉上，擦。我才知道，我在流淚。艷艷說的第一句話是：“叔叔，我沒事。”

我連著3天采訪。我是打算天天去的，可偏偏有個筆會，是去黃山的，只好等7天后回來再去。7 天回來，艷艷已經(jīng)走了。

胡擰勁說：“孩子最后只說了3個字：張叔叔。” 這一句話像刀子一樣扎在我心上。

面對16歲的生命，我竟然力不盡而至！顯然，那3天，艷艷臉上已經(jīng)有了紅色，艷艷的心里已經(jīng)有了希望，也許只需再做幾次透析，就能轉(zhuǎn)藥物治療了。而我若傾囊相助，至少有透析1000次的可能，為什么我沒去做？我們自許善良，是不是都是像我這樣的“微關(guān)心”和口頭憐憫？我們?yōu)槭裁床荒茉诓粋白约杭鹊美娴那疤嵯拢o苦難者一點點安慰或幫助？同情只停留在口頭上，我也是一個罪人。

（編輯/張金余）