沒有瞬間的街頭

袁潔

“有時候，年老來得很突然。不需要去醫(yī)院，打開手機，你就知道自己老了。而且以每個月老好幾歲的速度快速衰老。”

上述這段話不是來自于某退休站的文藝?yán)细墒拢俏业囊晃慌笥眩?0后”，某知名視頻網(wǎng)站的簽約街拍攝影師。他拿出手機給我看上周他們團(tuán)隊連夜趕制的一條短視頻，畫面中有個長腿姑娘在街頭邊走邊撩動長發(fā)，突然就對著鏡頭來了一個標(biāo)準(zhǔn)的180度大劈又，爬起來后若無其事繼續(xù)走路，好像什么也沒發(fā)生一樣。

我驚嘆于他們是怎么捕捉到這么強烈動感的瞬間，他冷笑一下說“什么捕捉啊，找小演員來回走了20多遍才錄了這么一條。但這條上周做的視頻這周就落伍了，這個月的街拍流行兩個演員，這種一個人出境的沒啥新鮮的了。”聽完，一瞬間我已然覺得自己真是老了。

《城市及其人民之羅馬》[美]威廉·克萊因/攝影。1959年。

在那個還讓人沒覺得老得這么快的年代，街拍承載著街頭攝影們嚴(yán)肅的美學(xué)立場。當(dāng)年，三十出頭的美國攝影師威廉·克萊因（William Klein）在歐洲的街頭用全自動傻瓜模式拍照，他這么做是想故意反抗布列松式的經(jīng)典街拍規(guī)范，因為他覺得這種學(xué)院派式的街拍死板老套，缺乏真實的力量，于是有意用粗顆粒、虛焦、不均勻的構(gòu)圖來共同塑造出另一種別樣的現(xiàn)場感，猶如羅伯特·卡帕（Robert Capa）那張不可復(fù)制，永被定格的《士兵之死》。對于克萊因這樣的街頭攝影師而言——街頭是生活中最真實、最難以復(fù)制的舞臺，也是攝影師最佳的戰(zhàn)場，每一幀被記錄下的畫面都應(yīng)該生動自然，杜絕造作與擺設(shè)，哪怕不惜讓畫面顯得“業(yè)余”都在所不辭——街拍不但是一種創(chuàng)作的手段，更像是一種生命的態(tài)度。

流行于當(dāng)下的許多街拍短視頻都展現(xiàn)被攝者夸張的肢體動作，譬如劈叉、飚舞、發(fā)手勢……可謂演技與雜技并存。看來網(wǎng)紅需要高超的從業(yè)能力.并非人人可當(dāng)。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)初克萊因被認(rèn)為是非常反傳統(tǒng)的攝影師，但放到現(xiàn)在，他對于街拍的理解和自己所反對的布列松一樣陳舊，甚至老到不值一提。互聯(lián)網(wǎng)時代時間不是“嘀嗒嘀嗒”走，而是以光速“呲溜”前進(jìn)，街拍的法則變了，當(dāng)初最被攝影人看重的“瞬間”“抓拍”“現(xiàn)場感”“真實性”都不重要了，變成了“演繹瞬間”“提前策劃”“團(tuán)隊協(xié)作”“事件炒作”。

朋友給我道出了現(xiàn)在街拍照片和視頻背后運作的游戲規(guī)則：沒有一個瞬間是真正的抓拍，所有出其不意都是有備而來。就拿一條標(biāo)準(zhǔn)的15秒左右的街拍短視頻來說，包含參演的網(wǎng)紅、腳本設(shè)計、攝影團(tuán)隊、網(wǎng)紅簽約的經(jīng)紀(jì)公司（或者孵化公司）還有她穿著服裝和道具的產(chǎn)品供應(yīng)商等在內(nèi)的多個商業(yè)環(huán)節(jié)。每個環(huán)節(jié)都彼此相互依存并共同謀利。面對鏡頭的一抹隨意微笑可能是為了某口紅品牌代言的商業(yè)出境廣告;穿著校服的高中生小姐姐可能早已大學(xué)畢業(yè)，是月入5萬的簽約小藝人;一對情侶走在大街上突然吵起架來，男士把女朋友立刻拽入懷中強吻，你別想多了，這無關(guān)任何浪漫，這兩位演員今天這么親已經(jīng)有十幾遍了……沒有一張照片或者一段視頻是真實的，就連出鏡于背景中的路人甲可能都要提前打好招呼，唯一真實的只有一件事兒，那就是：追求真實的瞬間早已經(jīng)被排除在街拍之外。

好吧，我理解這互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)化的街拍，它為了點擊率而生，背后都是利益與供需，但我不理解的是，既然現(xiàn)在的街拍不再追求真實性了，那好歹應(yīng)該追求點美吧。被認(rèn)為專拍丑照片的新紀(jì)實攝影中有許多成員都是街拍攝影師，譬如李.弗里德蘭德（Lee Friedlander）、加里·維諾格蘭德（Garry Winogrand）等人的作品，他們?yōu)榱苏鎸嵍鵂奚袅艘曈X美，不再為眼球愉悅而負(fù)責(zé)。可現(xiàn)在的街拍為何“真實”與“美”兩者都沒有，總是散發(fā)出一種灼眼的土味時尚感？

當(dāng)下街頭攝影大軍中不乏許多攝影愛好者，拍攝漂亮姑娘絕非年輕人的專利。但是這類街拍大都立意為消遣與娛樂，行為本身更大于攝影創(chuàng)作。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

作為北京街拍大本營的三里屯，在太古里三里開外就能嗅出一股“妖氣”，這里是制造土味街拍的圣地。身著奇裝異服的年輕女子和男子在這片街頭自信地走著貓步，一個個攝影馬甲在其中來回穿梭，仿佛正演繹著巴黎時裝周的某個秀場，而拍攝他們的大部分?jǐn)z影師們年級已經(jīng)不小了，但街拍仿佛讓他們被凍齡了，各個活力四射地享受著“抓拍”的快樂。抓的當(dāng)然不是照片，更像是青春的尾巴。

這里每天上演著一幕幕攝影師與被攝者默契無比的情景劇，拍出來的照片好壞與否早已經(jīng)無關(guān)攝影話題，談?wù)鎸嵭院兔里@得如此多余。和前面那些假冒的街頭抓拍短視頻一樣，奇妙之感在于：這條街拍產(chǎn)業(yè)鏈上的每個環(huán)節(jié)都高度默契和自治，每個人都盡職盡責(zé)完成自己的使命，作為旁觀者，無論你對這些行為多么迷惑不已，最終也會慢慢接受這一切的合理性，并開始認(rèn)同，甚至產(chǎn)生理解，最后你也會被卷入其中。

學(xué)了整部攝影史，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實問題永遠(yuǎn)超越學(xué)術(shù)理論。除了覺得自己老了，面對這些既匪夷所思又自然而然的街拍作品和行為，還能說什么？實在不知道說什么好，給您劈個叉吧。