愛你們，是我做過最好的事

劉斌

1

我曾在相冊里翻到一張母親年輕時的照片，是花褪殘紅青杏小的好年紀，母親坐在樹下，膝蓋上擺著一本合上的《紅巖》，朝著鏡頭不露齒地笑著，像《邊城》里的翠翠，渾身散發著白姜花一樣純粹、明麗的氣息。

發表文章是母親一直以來的心愿，她年輕時是一個文藝青年，愛讀顧城和陀思妥耶夫斯基，在?？峡沁^不少古體詩?？上?，早年的困苦生活讓她畢業后不得不從甜蜜的文學夢中醒來，一頭鉆進金融行業。在時間的淬煉下，她變成走路都帶風的女強人，也成了我的“母后大人”。

人生路上，我常常慶幸自己是個幸運的人，這份好運氣并不在于這一路走得多么順坦，而是無論我行到何處，都會有人在身后默默提燈。無論是我跋山涉水，去千里之外的大學讀書，還是本科選擇中文系，研究生轉學哲學，父親和母親都全力支持我。他們寬和如天空，容得下我的日出日落、陰雨天的壞脾氣和無數星星般燦爛又遙遠的幻想。

我常常寫稿到深夜，這期間，母親絕對不會來打擾我，但她又不會像個事不關己的局外人。她總是輕手輕腳地走進書房，端上一盤剛切好的水果或者泡一杯菊花茶，她的時間總是拿捏得剛剛好，水一涼便會進來添茶。茶色越來越淡，我的文章也在這繚繞的清香中瓜熟蒂落。

母親定做了兩個大書櫥，用來存放我的樣刊。她是個無師自通的圖書管理員，閑暇時，就流連于書海，來回翻看，并在本子上詳細記錄下每篇文章刊登的時間、標題、雜志名稱。時間一久，母親體內塵封多年的舊夢也被這滿屋書香漸漸喚醒。她熬了半個多月，整日拿著紙筆，像個兢兢業業的鐵匠，小心翼翼地燒料、鍛打、定型、淬火，終于完成了《女兒是種奇怪的生物》的初稿。

當晚，母親興致勃勃地要把文章讀給我們聽——這，通常是我的保留節目。她雙手捧著本子，神采飛揚地站在電視機前，像戲劇里的花旦，唱念做打，聲行并茂，好不熱鬧！我把頭枕在父親肉肉的肚子上，故意不配合，把她“氣”得不行，我們吵吵鬧鬧，不時拌嘴，笑聲溢滿了整間屋子。

母親用各種糖衣炮彈引誘我幫她修改、投稿。我頭搖得比撥浪鼓還響，母親急了，“你這還沒仔細看，怎么就下了病危通知書？”“手術難度系數太大，可能得做全身皮膚移植手術?！薄昂魝愗悹柸矣翁撞屯饧影l表后稿費歸你?！薄斑馈孟窨梢栽贀尵纫幌?。”

稿件投出去后，母親的心就像絮亂的鐘擺，每分每秒都在倒計稿件終審的時間。早晨，我剛睡醒，她便催著我看郵箱通知，散步時也經常有意無意地提起，就連吃飯時也一副欲言又止的樣子。我第一次發現，原來素日強大的母親竟有如此可愛的一面。

2

我是站在醫院的走廊里，收到稿件錄用通知的。我想和母親說這個消息，可總是尋不到她的身影，她忙得像夏日晌午的一滴水，剛落在柏油路上，就迅速蒸發不見了。

一個星期前，父親突然感覺身體不適。母親變成上了弦的鬧鐘，每天都爭分奪秒地排隊繳費、取檢查報告、來回喊護士、搓洗衣物……短短幾天，她臉上的皺紋深了許多。

為了父親能夠得到更好的救治，母親連夜買票帶我們到上海。父親需要立刻做手術，可是每家醫院看病的人都很多，醫生給我們的答復永遠是等待，可是我們哪里等得起呢？多等一秒都是奢侈。我們在一周內連續換了三家醫院，卻依然沒有著落。

醫院走廊頂部的白熾燈散發著慘淡的光芒，無數急速擦肩而過的人影消逝在走廊盡頭的黑暗里，像一場眩暈昏沉的夢。獨自在外求學四年的經歷，讓我一直自詡變成了想象中的“大人”，可現在想起來，不過是父母對我保護得太周到。這些天，我第一次感覺到無能為力的痛楚與不甘，第一次懂得淚水在眼眶打轉卻要拼命忍住是什么感覺。

除去看病的時間，我們都擠在醫院門口又臟又亂的小賓館內。和父親在一起時，母親堅強得厲害，她的黑眼圈像兩把大鐵鎖重重地墜在雙眼下方，把眼底的心事鎖得死死的，讓人讀不出一絲情緒。可一旦父親遠離她的視線，她立刻就蹲在地上，一次又一次哭到崩潰。母親的心仿佛扎進了千萬根針，但是旁人察覺不到針眼。

深夜，我透過廁所那扇小小的排氣扇，瞥見遠處連綿不絕的暗黃色的街燈像一把大火，把城市的夜晚燒成了灰燼。上海很大很大，而我們只是這浩瀚海洋中一座無人問津的孤島。

3

第十天，依然沒有等來一點消息。晚飯后，我們繞著醫院周邊的街道走了很長很長一段路。

我是一個極度缺乏安全感的人，尤其是面對陌生的大城市。可是父母的存在，給了我昂首闊步的勇氣。因為我知道，此刻的我必須扮演一個大人的角色，自信地帶他們穿過一個又一個擁擠的地鐵口、疾馳的馬路和沒有街燈的深巷子。

經過一座庭院時，一株攀出墻壁的紅花攔住了去路，只見它纖弱的枝子輕輕在風中顫動，像宋朝文人畫，葉片間滿滿當當地綴著幾朵紅色的“大喇叭”。父親突然停下來，孩童般天真地問我：“這是什么花？”

“這是凌霄，舒婷的《致橡樹》里寫過，‘我如果愛你/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己，而應該‘是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起。多么美的愛情觀，像樹一樣，不卑不亢，蓬勃生長。”

父親點點頭：“說到樹，三毛寫得也很好，‘如果有來生/要做一棵樹/站成永恒/沒有悲歡的姿勢。”

“非常沉默、非常驕傲/從不依靠、從不尋找。”我們幾乎是異口同聲地背出最后一句，母親在一旁，呡著嘴笑看我們“掉書袋”。

記不清上一次如今夜般和父母促膝長談是什么時候了。多年來，我不顧一切地往前沖，去外地讀大學、讀研究生、計劃留學……我是遠航的船只，只有一眼望不到頭的海水和怎么也靠不了岸的碼頭，卻從未回頭留意身后那焦急的目光?？山裢?，我突然意識到，愛他們，是我做過最有意義的事。

眼前這個曾經重達85千克的男人，如今孱弱得像一棵枯萎的梅樹，可過馬路時，他依舊習慣性地握緊我和母親的手。我們就這樣，穿過一個又一個車水馬龍的路口，無比踏實的幸福充滿心間。

父親，無花果只有在墜落地面的瞬間，甘甜才會涌滿身體，如同我們持續病痛與苦難，可回味起依然值得的這一生。秋季將逝，我必須趕在冬天來臨前，讓一切悲傷都塵埃落定，決不能讓它們被冰雪凍住，融化在第二年的春天。