我是無名擺渡人

程則爾

1

第一次見到小柳時，她還在上初一，在一群長勢喜人、喧鬧活潑的孩子中間，瘦弱得好像還停留在小學階段，如同正欣賞著一幅畫作，忽然間就有一攤不和諧的刺眼墨跡映入眼簾。若非此次進行愛心聯誼活動，需要代表單位將一批圖書捐贈進學校，成年人的我們其實很少會停下奔忙的腳步，透過生活重壓與社會規則，去接近一方只有孩子構成的純真世界。

整個捐贈儀式下來，我始終有一絲注意力牽掛在小柳身上，明明應該是最不起眼的女孩，卻偏偏吸引著我的注意力。

捐贈儀式后，我趁著寒暄的機會旁敲側擊打聽小柳的情況，學習一般、毫無生氣、形單影只等一系列標簽背后，是小柳過早背負的人生之重。從出生開始，她就沒有見過離家出走的父親，母親與外婆在近幾年先后去世，目前僅與外公相依為命，爺孫倆靠領取政府低保，以及自己種點薄田、養些雞鴨艱難度日。

緣分冥冥之中天注定。回到單位后，小柳的故事引起了唏噓同情，所有同事一致同意以集體的名義資助小柳，直至她成年考上大學為止。平時能為一張A4紙、一顆訂書釘就吵起來的辦公室，能達成這個泛著溫度的合意實屬難得，大家在那一刻的真善之心，是的的確確尺碼相同的。

方案很快便達成了一致，大家共同承擔著小柳的學雜費，每個季度再輪流攜帶牛奶、水果上門看望，并隨時與其學校加強聯系，關注本人的成長狀況。一群大大咧咧的年輕人，好像忽然就有了需要小心翼翼照顧的共同的孩子。

第一次看望應當正式一些。在當地村委會的引薦下，一個雨后初霽的周末，我們一行四人穿梭麥壟、爬坡過坎，在褲腿被泥點子濺滿的時候，終于在竹林邊看見了兩間被青苔攻占的破敗瓦房。

小柳的外公要比實際年齡看起來蒼老，激動地將我們迎進門，卻橫豎也湊不齊能供所有人歇腳的椅子，老人家一臉困窘，因生活重壓而明顯駝起的后背高高聳立。

一陣門簾晃動，小柳終于怯怯地現身。“快叫叔叔阿姨好！”在爺爺的訓斥下，不善言辭的小柳僵硬地逐一向大家問好。不知道是因為拘謹緊張還是從沒見過這番陣仗，爾后她又恢復了沉默。

就這樣，我們一行外來客，抱著預先感動自己的美好設想，打破了小山村的寧靜，強勢插入一個風雨飄搖的小家，也賦予了其生的希望。

2

那段時間，一群年輕人大義扶助孤寡爺孫的愛心故事，也算是在當地產生了一些良好反響。但掌聲和燈光終會散去，接下來漫長且孤獨的愛心之路，只能我們自己走。

在堅持了半年的資助后，我們漸漸發覺故事并未按想象中的腳本進行。在那些感人肺腑的愛心故事中，受資助的孩子并不都是抱著感恩的心態勤學苦讀，最終以走出農村的逆襲來回報資助人的嗎？

實際情況是，小柳讀書還算刻苦，但考試成績一直卡在瓶頸上。當不了品學兼優的優等生，當個噓寒問暖、聰明活潑的乖巧女生也是好的，但小柳在人情世故的認知上明顯落后城市學生一大截，幾乎每次都是以“一問一答”的形式被動地接受著我們的關心，雙方像隔著一道難以親近的距離。對于孩子的不懂事，我們還是抱著“等到長大些就會好”的包容心態。

小柳升入初三的那個秋天，我接到了小柳外公的電話。老人家寒暄一陣，終于囁喏著說出了真實目的：最近孩子好像變了一個人，做完作業后總喜歡把自己封閉在房間里看小說，爺孫倆的隔閡已越來越深，不知道我們能否有辦法開解小柳的心結。

這個消息太突然，要在資助之外參與一位女孩的青春反叛期并處置恰當，著實讓我有些頭大。

出于不忍，我應邀驅車上門拜訪。有一段時間沒見，小柳忽就躥高了一截，性格也改觀了許多，得知我要來，主動跑去鎮上買回鹵豬腳與咸鴨蛋，又蹬上樹摘了滿滿一大筐自家種的梨。與從前的待客之道大相徑庭，有漸漸追趕上同齡人步伐的趨勢。

有些成長不必專門去施肥干預，時間到了，自然會野蠻生長。

面對我“最近都在看些什么書”的關切詢問，小柳倒不設防，爽快地從床底下拖出一個小紙箱并打開，十幾本封面花花綠綠的言情小說映入眼簾。我壓住慍怒，用相對平和的口吻勸誡小柳：“馬上面臨中考了，跟學習無關的事還是要放一放。”小柳收住表情，淡淡地“嗯”了一聲，又低下頭默默為我削起了梨。氣氛忽然就凝滯了下來，表明這場對內心的試圖接近以失敗告終。

周一上班后，我抱著有些失望的心態跟大伙交流此行遭遇，沒想到竟引發一片共鳴與吐槽。我的遭遇并非個例，好幾位同事上門看望小柳，都曾觸碰過她的沉默或抵觸，那是一種明顯區別于感激的態度。

寒心之下，有人提議，對小柳的資助是否應該停止。那是云淡風輕的普通一日，正在教室里讀書寫字的小柳或許難以料到，她的命運或許又將回復從前。討論中，我是站在反方陣營的人，只因每當想剪斷手中系著小柳命運的那根風箏線時，總會想起那間風云飄搖的瓦房，以及倚在門口滿眼惶恐的瘦弱姑娘。

黃昏降臨時，大家決定繼續將愛心接力下去。

3

轉眼間，離初識小柳已經過去了三年。中考，小柳發揮還算穩定，沒能躋身重點高中，但好歹還是考進了一所還算不錯的城關學校。

第一學期結束后的寒假，我收到了小柳隨信寄來的新年賀卡，有些笨拙的感恩方式，但純真不可抗拒。娟秀的手寫筆跡里，小姑娘興奮地講述著和初中截然不同的高中生活，卷帙浩繁的圖書館、歡快活潑的聯誼晚會、綺麗璀璨的大學夢，裝點著、彌補著她曾經黯淡的蒼白色青春——經歷千山暮雪，她終于獲得了一個普通中學生該有的平凡幸福。而我慶幸并感動，自己是送她過岸的無名擺渡人。

眼眶酸澀中，我忽然意識到自己從一開始就錯了，對一個人好，要有不必在乎我是誰的境界。選擇了以資助形式與一個人產生維系，終極目的并非把她變成一個按部就班、無可挑剔的機器人，也并不是為了獲得所謂的感激與報恩，以此彰顯自己的意義與地位，而是盡力幫助對方恢復正常人的生活，不至于在滾滾人世中繼續失去。而且這場溫情的維系，我并非只有付出，沒有收獲，能夠近距離關注并參與小柳的一路走來，也同樣讓我洗去鉛華，得以成長。

從今往后，小柳會繼續長大，會去遠方看風景，會與心愛的人在大城市安家，會成為蕓蕓眾生中一個完整獨立的個體，倘若我們有朝一日于人海中重逢，驚天動地的報恩都是多余，只需互相笑著問一聲“你好”。