拾柴

付春生

冬天是拾柴的最佳時節。天地空蒙，遍野稀疏，滿眼空蕩蕩的，讓人感到輕松而愉悅。

脫了一層葉衣，山里的柴到了冬季才完全暴露出來。我說的主要是干柴，是干枝子。濕枝子是樹的臂膀，還要伸手夠陽光呢。干枝子似跌在路上的遇難者，渾身干癟蒼白，不像濕枝子那樣光鮮水嫩，一眼就能辨識出來。

我和同伴們走進山林，就像走進了一片自由的天地。沒有父母管教，沒有作業壓迫，一切都顯得那樣輕松而自在，好像每一根毛孔都順順暢暢，每一寸血液都從泉眼里流出，跌落在溫軟的心房里。

一遍一遍地被人拾撿，地上的干柴早已不多了。核桃樹，柿子樹，花椒樹，哪一棵樹上頂著干枝子，我們在下面就能看得見。最驚險的要屬爬細高細高的楊樹和槐樹了。踩上去，感到有些頭暈目眩，六神無主。脫離了地面的安撫，空中輕飄飄的，感到風一吹，樹要倒下一樣。恐懼，驚嚇，占據了我的內心，淹沒了所有的冷靜。這時你別無選擇，唯一能做的就是緊緊地抱住樹，聽從命運安排。人在越危險時候，越是放大這種危險。其實并沒有什么，只是被當時的環境放大了。

像一面鏡子，是幻影。我后來站在大樹下，看別的同伴爬樹，爬到同樣的高度，搖擺的幅度并沒有那么大。即使有些風，也是輕微地晃動。但那時感到搖擺幅度已經很大了，像做夢一樣。我感到自己已經出了一身冷汗，呼吸也慌亂急促，快要崩裂了。這時，情形急轉。在你最無助的時候，危險又瞬時化為烏有，樹又輕輕折了回來。一切都像有意安排，那樣順其自然，那樣理所當然，感到以前的恐懼都是多余的，甚至有些另類，有些自嘲，有些滑稽可笑。

童年的記憶是最深刻的，像鏨上了一道溝槽。我現在總能記得當時的感覺，甚至在沒事的時候，還想找回那種感覺——但誰又想找那種危險呢！抑或找的是生命中的一種警惕和暗示。

比這更奇妙的，還有一種飛翔的感覺。當萬物歸于沉寂的時候，農人們扶著犁，趕著牛，迎著風，把田地梳理得平平整整，暄暄和和，像無風的海面。那時，我們一群孩子拾完柴后，就坐在石頭上，胡思亂想。目光在天地間游移，青春在激情中飛揚。飛，飛，飛到哪里去？我們的心拴在一個支點上。那時梯田像一本本書，錯落有致地摞在一起。一塊田離一塊田足足有一丈余。那時什么都不怕，軟組織支撐著我們的自信和威武。一個小伙伴吸口氣，彎彎腰，嗖地跳下去。另一個小伙伴也跟在后面步其后塵。我們的欲望在燃燒，像天上的太陽，越燒越旺，越燒越激烈，整個山間都是一團火。

我開始還有些膽怯，但看到同伴們都在往下跳，也絕不落慫，一閉眼，一屏氣，嗖地跳了下去。在空中，那是一種瞬間的窒息，無掛無礙，無阻無攔，像進入了一個神秘的世界——這是地面上絕無法體會到的享受。享受來自高度，來自風，來自土壤，來自一個小小的追逐。一個行走在狹小空間里的昆蟲，是很難體驗到藍天的壯闊的。

我們拾柴，最好拾的是地面上的。但地面上的太少了（人們早拾光了），就拾樹上的。漸漸地，樹上的也越來越少，就把目光投到了地下。粗笨的榾柮就藏在地下，這是人們鋸掉樹后留下的遺存，深深地扎根在黑暗中。人們根本不知道下面的情況到底如何。幸運的是，若遇上避風和暖的地方，土質疏松，刨起來得心應手，一上午能刨好幾個。若遇上凍結的，到處硬邦邦的，加上沙礫堅硬，一上午也刨不了一個。幸運和不幸就這樣相互摻雜，相互交織，誰也不知接下來將要發生什么。

我們無法向大人交待，如果戰利品太少了，就又把目光投到了樹上。但這次不是拾樹上的干枝子，而是謀一個見不得人的計劃：偷人家的戰利品——鳥巢。這可是鳥用全部心血和精力堆砌起來的家園啊！不計其數的材料層層疊疊，是從哪兒來，用了多長時間，根本無人知曉。但鳥兒們似乎不在乎這個，它們默默地付出，只想為兒女們搭建一個遮風避雨的場所，編織一個安安穩穩過冬的家園。那時，我們太幼稚了，良知在冰冷中凍結，沖動在積熱中燃燒——只想讓父母夸耀一番，讓自己像鳥兒一樣快活……

我們很快被鳥兒們發現了。它們迅速從遠處飛來，撲棱著翅膀，上下翻飛，尖厲地鳴叫著，像怒獸一樣，試圖驅趕我們。空氣中充斥著顫栗，驚魂四處游走，所有的蟲子都躲了起來。但我們始終沒有被它們的悲鳴打動，只想讓自己有更多的收獲——鳥兒們悲痛欲絕，直到它們的家園被徹底摧毀……

我們漸漸長大了，但鳥兒們的驚恐像幽靈一樣釘在我的腦海里——一個影子緊緊地跟隨著我，很難將它驅走。

我們拾完了近處的柴，就拾遠處的。幾十里外的大山上，人們的行跡很少。那里不但樹上有很多干枝子，地上也有很多。杏樹枝，楊樹枝，槐樹枝，各種長年無人拾撿的枝子堆得七零八落，滿地都是。很多已經干枯，輕輕一折就斷了。甚至還有一些干枯的小樹，橫七豎八得搭在山坡上。皮膚已經龜裂，尤顯生命的脆弱。夢醒著，天上的星星和月亮眨著眼，匆匆的流水傾聽著人們的腳步，無聲的細雨在天地間流淌，直到越來越輕，越來越遠。

我們那次翻越幾座山，來到這里，一下子被眼前的一切驚呆了。嘗慣了尋尋覓覓冷冷清清的境遇，我們拿拿這個，放下那個，揀最大的干柴往簍子里裝，拾最好燒的往簍子里塞。猶入欲望旋渦，左撲右騰，無論如何也難以出來。有一次，我看到大孩子們弄了一簍子，也裝了滿滿一簍子。可走到半路，天已經暗下來，所有人開始緊張。大孩子們開始背著簍子快走，我也氣喘吁吁地跟在后面。但走著走著，簍子更重了，只好讓三舅從我簍里拿出了一點。俗話說，遠路無輕載。我走著走著，又走不動了，一個無形的手在簍子里暗壓。總不能癱在這里啊！我深深地嘆了一口氣，只好又非常不舍地拿出一些，扔在山上。

從此，我知道了自己的能量。每次到遠處拾柴，再不貪戀那么多，即使有再多干柴，也背只屬于自己的那一點。

時光遠去，我懷戀拾柴的日子。雖然短暫，但我拾了很多柴，還帶著濃濃的油性和潤性，不但夠我家那時燒了，也夠我一輩子燒了。