取暖紀事

李樹友

前幾天恰逢大雪時節(jié)，開封氣溫跌破零度。早晨，騎車走在街上，寒氣逼人，冷風吹在眉頭上寒意刺骨。

來到老父親家，我首先關心的是暖氣熱不熱。父親住的是老舊小區(qū)，用的是燃氣取暖。用手一摸，暖氣片熱乎，屋里也很暖和。父親也說不冷，暖氣開得太熱也受不了，于是他總是讓我弟弟將閥門關小一點兒。

絮叨著，我和父親就說到了取暖的經(jīng)歷，聊起了取暖六部曲。

第一部曲，20世紀60年代煤火臺上烤火取暖。那時候，楊家湖年年結冰，冰層很厚，冰面上滑冰的人很多。大雪過后，屋檐下的冰柱往往有兩三尺長，小孩子們常常掰下來當冰棍吃。

我們姊妹幾個御寒，靠的是母親做的厚厚的棉襖、棉褲和刷著桐油底的硬邦邦的棉鞋。早晨起床時，母親總是把我們的棉褲在煤火上烤熱了才讓我們穿。穿上母親烤過的棉褲，一下子就不冷了。最難熬的是寒假，母親看我們凍得臉蛋通紅，流著鼻涕，就破例捅開煤火，讓我們輪流坐在煤火臺上烤一會兒火。一個孩子也就烤十幾分鐘，另一個孩子還眼巴巴趴在煤火臺邊等著呢！

第二部曲，20世紀70年代錫壺取暖。“打錫壺咧喝！”這種帶著長垣口音的叫賣聲，至今還令我難以忘懷。尤其是每每看到父親給我的那把圓圓的錫壺，更讓我想起當年用錫壺取暖的往事。

我家的幾把錫壺都是長垣錫壺工匠制作的。一輛手推車，一臺風箱，一座小火爐，一坨鉛錫原材料，經(jīng)過化錫、澆鑄、剪裁、焊接十幾道工序，兩三個小時之后，一把嶄新的錫壺就在他們粗糙的手中誕生了。圍觀的大人小孩一個勁兒地叫好，錫匠古銅色的臉上也笑逐顏開。

錫壺少，人多。晚上睡覺前，我們家爭奪錫壺是常有的事。母親總是把灌滿熱水的錫壺，先在孩子們的被窩里暖一會兒，他們再用。殊不知，等他們用時暖壺早已經(jīng)不暖了。

第三部曲，20世紀80年代蜂窩煤爐取暖。用蜂窩煤爐取暖，是在1982年我的兒子生下來以后，而且只有我們有這種待遇，母親他們卻沒有。主要是蜂窩煤憑煤本供應，每月定量，有做飯就沒有取暖的。

用蜂窩煤爐取暖，也很麻煩。架煙囪，生爐子，晚上封火，早晨捅爐子倒煤渣等，非常煩瑣。弄不好，爐子就滅了，煤氣中毒的事情年年都會發(fā)生。

第四部曲，2000年以后用“炮彈爐”取暖。這是舊房改造成片拆遷回樓之后的事，實際上是自制暖氣。一臺小小的鍋爐安置在陽臺上，燒熱的暖氣管通向屋里的暖氣片，住室暖和多了，也干凈多了。

燒鍋爐是很費力氣的事。母親身體不好，父親擔起了重任。每年還沒有入冬，父親就四處打聽哪里的煤質優(yōu)價廉，然后用三輪車一趟接一趟往家里拉。父親先把大塊的煤砸成均勻的小塊備用。然后生爐子，下煤塊，根據(jù)溫度大小調節(jié)水溫，掏煤渣，揀煤核，倒煤渣等，從早到晚圍著鍋爐轉，沒有閑著的時候。

第五部曲，2015年之后，用燃氣爐取暖。此時，大家的環(huán)保意識增強，考慮到大氣污染、清潔能源，大家不再用煤做飯取暖。我們家比市里的行動搶先一步。這樣一來，只要控制開關就行，取暖方便多了，父親也徹底從燒鍋爐的煩惱中解放了。

第六部曲，老舊小區(qū)集中供暖改造。父親從電視上看到一處老舊小區(qū)在社區(qū)積極努力下，經(jīng)過熱力公司連片改造，今年已經(jīng)開始集中供暖了。他問我：“咱的小區(qū)啥時候也能集中供暖？”我告訴他，這供暖的第六部曲很快就會唱響。