《孟子》札記三則

曹景年

(中國孔子研究院 學術交流部，山東 曲阜 273100)

《孟子》一書自宋代升格為經以來，即被廣泛關注，對它的整理、注解性的著作汗牛充棟，其中以清代焦循的《孟子正義》為集大成者，該書遍采前人研究成果，對先儒的見解都能夠小心地斟酌損益，以確定一個最恰當的觀點，是清代實事求是學風的鮮明體現。然而隨著學術的發展和人們對《孟子》一書認識的深化，其中仍有一些值得重新討論的地方。今擇取《孟子》中的三則語詞，略抒己見，以求教于《孟子》學專家，亦為讀《孟子》者之一助。

一、釋“萬取千焉，千取百焉”

《孟子》首章云：“孟子見梁惠王。王曰：‘叟不遠千里而來，亦將有以利吾國乎？’ 孟子對曰：‘王何必曰利？亦有仁義而已矣。王曰何以利吾國？大夫曰何以利吾家？士庶人曰何以利吾身？上下交征利，而國危矣。萬乘之國，弒其君者，必千乘之家；千乘之國，弒其君者，必百乘之家。萬取千焉，千取百焉，不為不多矣，茍為后義而先利，不奪不饜。’”這段話講的是義利關系，孟子主張先義后利，才能維持國家的尊卑秩序。

這段話中的“萬取千焉，千取百焉”一語，學界有不同解釋。“取”字，傳統的解釋認為取即取得，意為從萬中取得一千，從千中取得一百。此種用法自趙岐、朱熹、焦循等一脈相承，一致認同。如趙岐云：“周制：君十卿祿。君食萬鍾，臣食千鍾，亦多，故不為不多矣。”[1]42朱熹云：“言臣之于君，每十分而取其一分，亦已多矣。”[2]201現代學者提出了兩種其他解釋，第一種認為取意為“取于”，作被動詞，省一介詞“于”字。意為萬乘之國被千乘之家所取，千乘之國被百乘之家所取。如鄔玉堂說：“我們認為‘萬取千焉，千取百焉’句的‘取’字，即‘萬乘之國，弒其君者，必千乘之家’句中的‘弒’字……我們還認為‘萬取千焉，千取百焉’為被動句，‘取’字后面省略了‘于’字。”[3]張覺說：“‘萬取千焉，千取百焉’二句緊承上文而來，‘萬’即指‘萬乘’，‘千’即指‘千乘’，‘百’即指‘百乘’，‘取’即指‘弒其君’，為‘被取’之義。此二句為上文之總結，言‘萬乘為千乘所取、千乘為百乘所取，歷史上已見了不少了’。如此解釋則文通字順，合乎孟子雄辯暢達之風格。”[4]還有一種看法是認為取也是奪取之取，但作主動而不作被動講，意為萬乘之國奪取千乘之家，千乘之國奪取百乘之家。這種說法據吳小如先生所說，在《幼獅學志》第13卷第一期(出版于1970年代后期)中李辰冬的文章《怎樣開辟國學研究的直接途徑》一文中有提及，并被《梁實秋讀書札記》所引用。其基本意思是，“萬取千焉，千取百焉”是上征利于下，“萬乘之國，弒其君者必千乘之家”是下弒上，這兩句對應，正是對“上下交征利”的解釋。“不為不多矣”指春秋戰國時混亂的情形。[5]158

今人提出的這兩種說法固然新穎，但與《孟子》原文意義并不相符，因本段最后有一假設詞“茍”，茍字正是承“不為不多矣”而來，單把“不為不多矣，茍為后義而先利，不奪不饜”這句話抽出來理解，大意就是，所得已經很多了，但是假如后義而先利，仍然還要去爭奪才會滿足。而所得已經很多，正是對“萬取千”“千取百”的解釋，意為國君有一萬份(或一千份)，你從中分得一千份(或一百份)，這已經得到的很多了，言外之意是應該滿足了吧，但是如果抱有后義先利的觀念，他仍然不會滿足，仍要去爭奪。這個爭奪的結果，就是上文提到的“萬乘之國，弒其君者，必千乘之家；千乘之國，弒其君者，必百乘之家”。這段話其實用的是倒敘法，先將弒君這個結果說出來，然后解釋原因，原因就在于諸侯們雖然已經從國君那里得到很多，但由于有后義先利的思想，所以仍然不滿足而產生爭奪，甚至弒君。

“萬取千焉，千取百焉”之萬、千、百，楊伯峻先生理解為是戰車的數量：“在一萬輛兵車的國家中，大夫擁有兵車一千輛；在一千輛兵車的國家中，大夫擁有兵車一百輛。”[6]2但這里的從萬中取一千，從千中取一百，理解為具體的戰車顯得比較生硬，而毋寧說是一種利益的分配，理解為地理單位(或稅收單位)更為恰當。《禮記·郊特牲》云：“唯社，丘乘共粢盛，所以報本反始也。”鄭玄注云：“丘，十六井也。四丘六十四井曰甸，或謂之乘。乘者以于車賦出長轂一乘。”[7]788一甸的居民由于要出一乘車作為賦稅，故一甸也稱為一乘。孟子此處的萬乘、千乘，并非實指具體的一萬輛兵車，一千輛兵車，而是指一萬個、一千個以“乘”為單位的賦稅單位，所謂“萬取千焉”意思就是在擁有一萬個“乘”賦稅單位的國家中，千乘之家可以擁有其中的一千個。這一千個賦稅單位，應該是封地或采邑的性質。趙岐注云：“百乘之家，謂大國之卿，食采邑有兵車百乘之賦者也。”[1]41可謂得之。

又此句中的萬乘之國，趙岐、朱熹、焦循等都解釋為天子，相應地，千乘為諸侯，百乘為大夫。其實萬乘并非指天子，因在先秦時期“天下”與“國”是兩個層次，孟子既然說“萬乘之國”就不可能指天子，況且他說“萬乘之國，弒其君者，必千乘之家”是在舉例說一個萬乘之國，殺其君的肯定是其國中的千乘之家，如果“萬乘之國”是指天下，天下只有一個，獨一無二，就沒必要如此舉例。雖然根據周代禮制規定，只有天子有萬乘，但孟子生活于戰國中后期，許多國家如秦、齊、魏等，通過變法也已達到富強，擁有萬乘的諸侯國和千乘的大夫，在當時并不鮮見。那時候，一些大的諸侯國也稱萬乘。比孟子稍晚的荀子，就已經大量使用萬乘一詞了，如“用萬乘之國，則舉錯而定，一朝而伯。”(《儒效》)荀子稱萬乘之國一朝而霸，則萬乘之國明顯指諸侯之霸主，而非天子。因此，萬乘之國是指大的諸侯國，而非指天子。

二、釋“跡熄詩亡”

《孟子·離婁下》云:“王者之跡熄而詩亡，詩亡然后《春秋》作。”歷來對這句話的解釋眾說紛紜，或以為周室衰微，歌頌之聲不作，故詩亡，而詩亡之后孔子作《春秋》以褒貶；或以為“王跡”即采詩之官，采詩之官停止，詩也就亡了。然而細讀這句話，感覺有些別扭，“詩亡”很像一句贅語，好像只是一個傳遞中介而沒有實際意義，“《春秋》作”可以直接接到“王者之跡熄”之后。近讀廖平《今文詩占義疏證凡例》，其于前一“亡”字下注云“亾當為 ，古作字”[8]，廖平認為此“亡”字應為“作”，因其古字形近而誤。這樣，原文就變成“王者之跡熄而詩作，詩亡然后《春秋》作”，這里詩的興亡就不再只起一個中介的傳遞作用，而具有了獨立的意義。這對我們理解這句話的真實含義有很大啟發。

“王者之跡熄”所導致的結果，是詩作而非詩亡，在秦漢時代是一種共識。詩的本義是諷刺、諷諫，而這在政治衰敗的情況下才會發生。《淮南子·氾論訓》云：“王道缺而詩作，周室廢禮義壞而春秋作。詩、春秋，學之美者也，皆衰世之造也。”這句話與孟子之語極其相似，但它是“詩作”而非“詩亡”。《史記·儒林列傳》云：“周室衰而關雎作。”《論衡·謝短篇》云：“周衰而詩作。”《漢書·禮樂志》云：“周道始缺，怨刺之詩起。”都指出了周衰與詩作的因果關系。《漢書·匈奴傳》云:“至穆王之孫懿王時，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中國。中國被其苦，詩人始作，疾而歌之。”可見，在秦漢人的眼中，詩本身就是衰世的產物，是對衰世不滿的發泄，其中蘊含著怨刺、訴苦等情緒，這也符合孔子所說的“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”的意旨。不僅秦漢時代如此，《左傳·昭公十二年》記載左史倚相對楚王曰:“昔穆王欲肆其心，周行天下，將皆必有車轍馬跡焉。祭公謀父作《祈招》之詩以止王心。”有學者指出：“‘詩’原本只是諷諫怨刺之辭的專名，在它產生之初，并不包括用于儀式、紀功頌德的《雅》《頌》之歌在內。”只是“當諷刺之詩進入儀式而與《雅》《頌》之歌同奏時，《詩》與《雅》的界限逐漸模糊起來，本來專指諷諫怨刺之辭的“詩”，外延逐漸擴大而成為所有燕享朝會儀式樂歌歌辭的代名詞。”[9]

那么詩作和詩亡的具體時代又該如何界定呢？籠統地說，詩作的年代是周衰、周道缺，或王跡止熄的時代。具體說，上引《左傳》提到穆王，《漢書》又界定為穆王之孫周懿王時。《毛詩正義》引鄭玄《詩譜序》云：“故孔子錄懿王夷王時詩，訖于陳靈公淫亂之事。”[10]大概在西周中后期的穆王、懿王以下，周室無道并開始衰落，失去了對天下的控制能力，此后直到春秋中期(陳靈公)，這個時段可稱為“詩作”的時代。春秋中期之后，政治更加衰敗，社會更加混亂無序，諷刺、諷諫已經起不到任何作用，詩實際上已經名存實亡了。那么，應該如何去拯救這樣一個亂世呢？就需要有繼承詩的新理論或新傳統出現，這就是孔子作《春秋》的時代背景。在孟子眼中，《春秋》繼承了詩的作用，“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”，它雖然有一定的諷刺作用，但它更重要的作用不在諷刺，而是有所建構，它是“天子之事”，有尊王、大一統的大義，而這些都是遠高于詩的效用的嶄新理論。

綜上所述，《孟子》“王者之跡熄而詩亡，詩亡然后《春秋》作”當作“王者之跡熄而詩作，詩亡然后《春秋》作”。

三、釋“盡信書則不如無書”

《孟子·盡心下》載孟子曰：“盡信書則不如無書。吾于《武成》，取二三策而已矣。” 此句中“盡信書則不如無書”千百年來為人們所熟知，并常被引用來指稱讀書應該具有懷疑精神。這句話的字面意思為“完全相信書，不如沒有書”，如此理解當然沒問題，然頗覺別扭，總讓人覺得這句話似乎缺點什么，是否相信書與是否有書之間似乎沒有什么太多聯系，而且沒有書是指我沒有書，還是指世上沒有書？

考明陳士元《孟子雜記》卷四云：“盡信書不如無書，按王元澤引古本《孟子》云：盡信書不如無為書，為者，學也。書安可無也？學者慎所取而已，不知慎所取則不如勿學也。”[11]73據此，則《孟子》原文“盡信書則不如無書”當作“盡信書則不如無為書”，流傳過程中脫去“為”字。為即學也，意思是，如果完全相信書的內容，還不如不學書，也就是說，學書不能依賴書，將其奉為完全正確的寶典，而要有懷疑精神，有所去取。這樣理解就文從字順了。“為”之訓為“學”，有《論語》為證。《論語·陽貨》載孔子對伯魚說：“女為周南，召南矣乎？人而不為周南、召南，其猶正墻面而立也與!”《周南》《召南》是《詩經·國風》的兩個部分，為《周南》《召南》，即學《周南》《召南》，亦即學詩。又同篇宰我之言曰：“君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。”為禮、為樂，亦即學禮、學樂，可見先秦時期學習詩書禮樂等經典的活動，可稱為“為”，“為書“即是“學書”。

另外，漢代的趙岐對這句話的注中說：“書，《尚書》。經有所美，言爭或過，若《康誥》曰‘冒聞于上帝’，《甫刑》曰‘帝清問下民’，《梓材》曰‘欲至于萬年’，又曰‘子子孫孫，永保民’。人不能聞天，天不能問于民，萬年永保，皆不可得為書，豈可案文而皆信之哉。”[1]959其中“皆不可得為書”一語，可見趙岐所見到的《孟子》原文似乎也應該是“無為書”而非“無書”。不過，宋代偽孫奭的《孟子注疏》乃至清代焦循的《孟子正義》，都沒有注意到這一點。

綜上所述，《孟子》“盡信書則不如無書”當作“盡信書則不如無為書”，脫一“為”字。