拒絕長大

馮磊

有本書叫《彼得·潘》。主人公彼得有些單純，又有幾分叛逆。他帶著幾個孩子，脫離了成人掌控的世界，過著自由自在的生活。這個故事的主題，就是拒絕長大。為什么要長大呢？時刻保持一顆童心，把喧囂和浮躁關在門外，不也很好嗎？

這個想法很好。

叛逆的故事，未必就意味著頭破血流。讓孩子保持純凈的眼光，對于整個社會而言都是一件幸事。倘若孩子們都早熟，早早地背負了不應該有的重擔，那不是孩子有問題，而是大人的世界出了問題。

拒絕成熟、拒絕圓滑、拒絕成長，是西方人的童話。在東方的文字里，到處是神童。甘羅12歲就做了丞相，司馬光7歲砸缸，王戎7歲就知道路邊的李子味道不甜，駱賓王7歲能作詩。

這些孩子之所以被載入史冊，是因為他們實現了家長們沒能實現的愿望：他們要么年紀輕輕就做了大官，要么跑步進入了文學史，要么口舌伶俐、令人叫絕。

我們文化背景下的兒童，背負了太多的包袱和期望。他們從童年開始，就肩負著為家庭乃至家族爭取利益的使命。不過，他們中的許多人要么像方仲永一樣，日漸平庸，最終成為一塊木頭;要么像曹沖、王勃那樣早夭;要么還沒來得及成為他們自己，童年和少年時代就“唰”的一下過去了。真正成才的只是鳳毛麟角。

至于那些不能給家庭帶來巨大收益和回報的，則成為被輕視和批評的對象。魯迅在《狂人日記》里說，村婦罵自己不爭氣的兒子，咬牙切齒地說：“老子呀，我恨不得咬你一口才好。”

這得有多深的仇恨。

其實人總要長大，但長大并不意味著以犧牲快樂為代價。房子、車子、位子、票子等，諸如此類，都很重要。但如果為了這些東西搞得自己不快樂，這些東西就成了累贅。世事變遷，到頭來你總會發現，那些急功近利的把戲最終傷害的還是自己。快樂地生活，真的很重要。

所以，《彼得·潘》是一本很有趣的書。如果可以自由自在，如果可以活得開開心心，拒絕長大又有什么不好？所以我認為，長大不僅僅意味著責任，意味著無休止地拼搏與廝殺，意味著沒完沒了的糾紛和煩惱，意味著成人的社會時刻都在制造“人情練達”的垃圾;也不僅僅意味著所有的成人，都要戰戰兢兢地站在同一道起跑線上，每一個早晨和夜晚，都盯著身邊的人，生怕自己落后。長大而仍保有孩童對快樂的追求及純真亦是長大的應有之義。

已經長大、遠離了奶瓶的人，記得提醒自己要快樂一點。