在理性外殼的包裹下冷靜燃燒

宋夢寒

席勒自畫像

新月形的克魯姆鎮

林間禱告

山間急流

克魯姆鎮

磨坊

干洗房

多瑙河南岸的斯坦鎮

埃貢·席勒是19世紀末20世紀初奧地利最偉大的表現主義畫家。美術史上有許多早夭的畫家，他們熱烈而短暫的生命都定格在30多歲，而埃貢·席勒的一生則濃縮了更多的痛苦與激情，他在28歲時就離開了這個世界。

埃貢·席勒出生于1890年，當時的歐洲正處在思想解放、藝術流派紛呈的變革時期，浪漫主義、新古典主義、未來主義、印象主義、后印象主義、超現實主義等思潮風起云涌，對藝術的定義也不再有唯一答案。在這樣一個大背景下成長起來的席勒從小就展現出了非凡的藝術天分。盡管身世坎坷——3個哥哥在他出生之前就夭折了，姐姐在10歲時死于腦炎，他15歲時，父親又死于梅毒——但撫養他的舅舅尊重他的意愿，支持他走上了藝術道路。16歲那年，他考上了維也納藝術學院。巧的是，后來差點毀滅世界的惡魔希特勒此時也正在努力征得父母同意報考這所學校。只是與席勒相反，希特勒的父母強烈反對他做畫家，藝術學院又兩次拒絕了他的申請，希特勒最終把注意力轉向了政治。如果當初他們成了同學，歷史很可能是完全不同的樣子。

雖然席勒在自己的詩中說“當我死了以后，人們將尊重和欣賞我的作品”，但他并沒有像某些才華橫溢的畫家那樣，生前籍籍無名，死去多年后才逐漸被認可。席勒在上學期間就得到了當時維也納分離派領導人古斯塔夫·克雷姆特的賞識。克雷姆特不但指導他畫畫，還購買他的作品，甚至幫他安排模特，為他介紹作品買主。在克雷姆特的影響下，席勒的畫有了明顯的裝飾風格，逐漸發展為純粹的表現主義。1908年，年僅18歲的席勒在克洛斯特新堡舉辦了自己的第一場展覽，并且在第二年離開學校，與其他同樣具有革新精神的學生創辦了名為“新藝術組織”的團體，以此來反抗保守的學院教育。他的作品因為個性鮮明備受矚目，同時也引來了頗多爭議。

席勒在短暫生命的最后10年里，創作了大量的作品，其中以自畫像和人物肖像居多。童年留下的死亡陰影，加上弗洛伊德思想的影響，他的作品顯露出越來越強烈的焦慮不安，這也使他的畫有了其他作品無法比擬的視覺沖擊力。他畫的人物肢體扭曲，張著神經質的大眼睛，或無助或恐懼，畫面從線條到色彩，從造型到筆觸，無不散發出攝人心魄的力量。

與人物畫不同的是，席勒的風景畫充滿了孩童式的天真。盡管他畫的風景都不是自然真實的色彩，但極富裝飾意味的色彩組合、無拘無束的線條和簡潔單純的造型，營造出了童話般和諧美好的氛圍。

《干洗房》是席勒的風景畫代表作。畫家沒有按照學院派的三角形構圖方式設計畫面，而是像孩子一樣畫得滿滿當當，整個畫面被一棟紅色帶閣樓的房子占據。為了避免呆板單調，畫家在屋脊上面畫了不遠處的山。歪歪扭扭的線條看似隨意，實則經過了精心設計。憑借山巒的起伏變化，房頂聳立的三角形閣樓便不顯得突兀，天空的輪廓也變得活潑。在繪畫當中，如果遇到非常規整的形狀，比如三角形、正方形、圓形或者標準的直線等，通常需要創作者做一些主觀處理，添加或者去掉一些細節，使之在視覺上更加生動有趣，美術專業術語稱之為“破”，意為破除死板的造型。《干洗房》就充分體現了對“破”的應用，畫面右邊垂直的墻面上的小窗戶，山坡上的小磨坊，中間三角形的閣樓上從左邊伸出的小房間，都是畫家為了打破整齊的輪廓線，使畫面更加靈動所做的主觀加工。屋頂瓦片的密集線條和二樓墻面相對疏朗的線條形成的節奏上的對比，大面積空白的墻壁中間穿插的形狀更加跳躍的小格子窗戶和不規則的衣物，使畫面既統一又富于變化，有趣且耐人尋味。

除了《干洗房》，《山間急流》《克魯姆鎮》等風景畫也都體現了席勒的表現主義特色。印象派畫家強調的是真實感受，即眼中所見，表現主義畫家席勒則更注重內心主觀的審美追求，也就是心中所想。雖然和當時的諸多畫派一樣，席勒也同樣把個性抒發和情感宣泄放在首位，但他表達得更為理性和冷靜，展現出了非凡的創造力，對現代美術產生了很大的影響。