這所大學連教室都沒有

魏其濛

為了上大學，茅子桐3年間搬了4次家。

他的行李箱從未超過兩個，每次離開一座城市，他都和100多名同學“一起移動”。學校沒有校園，宿舍也換來換去。茅子桐在柏林丟過自行車，在首爾的咖啡館里上過課，還被布宜諾斯艾利斯郵局的工作人員驅逐過。

眼看暑假就要結束了，這個21歲的南京小伙子又開始收拾行李。他將再一次離開家鄉，先去東京實習，然后到倫敦開始大四學年的學業。

茅子桐就讀于密涅瓦大學（Minerva Schools at KGI），這是在美國加州注冊的一所非營利性大學，剛創立4年，只有600名學生。

這所學校招生不看高考成績，不設期末考試，學生輪流去全球7座城市各待4個月，通過在線視頻完成課堂教學，師生在虛擬世界里交流。

在美國舊金山，茅子桐結識了斯坦福大學和伯克利大學的一些朋友。這個自詡遠比同齡人成熟的小伙子說：“美國同學的就業打算就是硅谷、華爾街，中國同學想去北京、上海，人生就沒有別的可能性了嗎？”

不管畢業后去哪里，茅子桐都毫不擔心自己的適應能力。在印度海得拉巴生活的4個月，他和當地人一樣，每天洗漱、吃喝的水都靠公共水車來送，起初那幾周一直拉肚子。但當他嚼著花樣繁多的外賣，或和同學幫助當地年輕人創業時，會由衷地覺得挺不錯。

時間都花在課外

來自上海的傅紫泉剛上完大一，他記得在課堂上老師經常忽然點人發言，“老師會掐表，掌控每個人的發言時長”。

在密涅瓦大學的“教室”里，任何人打哈欠或走神，都會立即被發現，因為每個人的臉都會清晰地出現在屏幕上。

這是一種名為ALF（主動學習平臺）的多人視頻軟件。學校創辦前期，技術團隊負責人喬納森·卡茨曼招徠了一批哈佛大學計算機專業的校友，共同研發出這個平臺。ALF的核心技術是視頻處理，能夠讓平臺上的20個攝像頭同時運行，它還借助了谷歌多人編輯等工具。

后來，傅紫泉漸漸適應了課堂節奏。同樣需要學生適應的，是這所大學“什么都教”的風格。

和美國傳統大學的通識課程不同，這所學校安排大一新生在舊金山學習4門“基石課程”：形式分析、多元模式溝通、實證分析和復雜系統，每門課都會涉及傳統意義上多門學科的知識，由兩到三位老師共同設計課程并實施教學。每節課后，學生給出的反饋會被老師用于改進課程。在此基礎上，學生大二開始選專業，并去美國以外的其他國家的城市生活、學習，同時在當地機構參加實習。

密涅瓦大學的上課形式被稱為“徹底的翻轉課堂”：學生課前需要花大量時間預習和做作業，課堂上老師帶領學生模擬場景、分組討論、展示作業等。任務量之大，讓這些年輕人始料未及。

傅紫泉舉了個例子，他曾去斯坦福大學旁聽一門生物課，老師每次都會布置十幾頁的閱讀量。但在密涅瓦大學，他第一個星期就遇到了每天70頁的閱讀量。另一位同學王秋夙則表示，自己每天預習4小時至6小時，每項作業花7小時至10小時，算下來平均每周要花70小時學習，“從早到晚都在學”。

很難有人把4門課都學好。不僅是因為課業量大，還因為難免“偏科”。擅長人文學科的學生會覺得編程課很難，但老師不會因為某人能力不夠就降低難度，所以學生就得花更多時間去預習。

重新定義知識

王秋夙回憶，她在密涅瓦大學上的第一門課程是“多元模式溝通”，教授介紹了在多元文化背景中保持包容的心態的重要性。課堂節奏很快，她開口發言時，看到自己的頭像一下子被放大到屏幕的中央，感到一陣緊張。

“多元模式溝通”是4門“基石課程”之一，這4門課的重點是100多項HC（思維習慣和基礎概念），具體的學科知識則是附帶提到的。

這個剛上完大二的成都女孩剛開始不明白為什么要學習這些。后來，王秋夙在實習時給越南胡志明市和中國上海的高中生講課，她注意到兩國學生的不同：越南學生更需要提升展示自我的能力，而中國學生則希望得到快速、明確的指示，并且需要她有針對性地改進課程設計。她還用“網絡”概念闡述了自己對美國反移民政策的看法：“短期來看這確實能夠保護美國人的利益，但長此以往，國家各領域發展的動力都會被削弱。”

密涅瓦大學的創始人本·尼爾森和院長斯蒂芬·科斯林渴望改革美國本科教育。25年前，在沃頓商學院讀本科時，尼爾森就認為，美國的通識教育課讓學生閱讀各種學科的經典文本，是在給他們灌輸一些以后用不到的知識。即使物理、化學課上的實驗，也只是指哪兒打哪兒。企業所需的批判思維、創意思維和多元溝通能力等，很難在大學里學到。尼爾森想要重新定義知識的概念：能夠幫助人們提高思維的實踐性知識。

在研究認知科學和神經科學多年以后，斯蒂芬·科斯林產生了與尼爾森相似的理念。加入密涅瓦大學之前的30年，科斯林先后在哈佛大學和斯坦福大學任教。他認為，主動地、浸入式地學習比被動聆聽高效得多;另一方面，學習應當更強調目的。科斯林加入密涅瓦大學，負責學校師資團隊的構建，在這間“教育實驗室”里，他希望自己的研究成果能盡快得以應用。

全球的高等教育從未停止探索。歐盟早在1987年就成立了“伊拉斯謨計劃”，讓大學生在歐洲各國交換游學，該計劃在2014年擴展到歐盟所有教育、訓練及青年體育領域。國際版“伊拉斯謨世界計劃”還接受世界上其他國家的大學生。自2012年以來，被稱為“慕課”（MOOC）的免費在線教育也從美國幾所頂尖大學出發，風靡全球。

4年前，密涅瓦團隊在美國西部學校和學院協會得到了最初的認證，2018年，他們又獲得了未來8年的后續認證。它在很多方面顛覆了美國大學的傳統，比如75%的學生不是美國人，80%的學生能獲得獎學金或助學金。它的學費相對較低，每年1.25萬美元，算上生活費用，差不多3萬美元。目前的600多名學生中，有8%來自中國。中國教育部也認證了這所學校。

截至目前，密涅瓦大學還沒有畢業生，但學校試圖用數據說明教學成果。2016年，密涅瓦的大一新生參加了CLA+（美國一項衡量高等教育批判性思維的考試），與其他學校的大四學生相比，他們的平均排名在前22%。8個月后，同樣一批學生的成績進步到了前1%。

密涅瓦大學的入學門檻很高，錄取率只有1.9%。學校東亞地區負責人莫書草表示，學校希望招收聰明、主動性強的學生，把他們培養成“有智慧的決策者”。在招生時，學校不看SAT（美國大學入學能力測試）、托福成績，而是綜合考查學生在高中時的平時成績、思維方式、學術成就等。

心靈不是容器

茅子桐習慣了搬家，他總結出最簡潔的裝箱程序：“應季衣服、電腦和游戲機，先把它們裝包，再把包裝箱，就行了。”

他樂于把學到的各種思維模式和概念運用到商業實習中。“在做市場調查問卷的時候，如果有默認選項，人們會傾向于選擇默認，這就是偏見和引導的作用。我在一份10頁的問卷里，把前兩頁的問題設計得很簡單，即使后面的問題越來越復雜，人們還是會覺得，我已經花了時間，不如把它做完吧。這就是沉沒成本。跟人們在股票下跌時還不愿意拋售的道理是一樣的。”

與此同時，堅持通識教育的美國傳統大學，正在不斷往大一、大二學生的閱讀列表里增添拉美、亞洲文化的經典書目，增加多樣性。通識教育源于19世紀，當時的歐美學者有感于學科分類過度割裂了知識，便創造出這一概念，目的是培養出完全、完整的人。20世紀以來，通識教育已廣泛地成為歐美大學的教育理念。

在密涅瓦大學招收非正式的創始屆學生后，就有維護傳統大學教育的學者對此提出了質疑。在美國《大西洋報》2014年發表的一篇文章中，哈佛大學本科學院前院長、計算機科學教授哈利·劉易斯評論，教育本身是一個厚積薄發的過程，的確有些人希望接受更有效率的教育，但如何提高成長的效率呢？劉易斯認為，教育并不只是把知識傳輸進學生的頭腦中，他引用普魯塔克（羅馬帝國時代的希臘作家、哲學家、歷史學家）的名言：“心靈不是一個可以填滿的容器，而是需要點燃的火種。”

劉易斯還認為：“在線教育本身被宣傳得過火了。他們像是想要在草原上的每個小村莊重建雅典學院——也許他們真的會那么做。但是，教育不僅僅要用良好的教學方法，還要讓學生看到學者研究和學以致用的具體場景。”

在美國問答網站Quora上，密涅瓦大學的一些師生試圖滿足外界的好奇心。雖然學生都認為“課業壓力太大”“不斷給學校大量反饋很煩人”，但仍然享受這段人生經歷。茅子桐提到，在首爾，同學集體去唱卡拉OK。在柏林，大家結伴去歐洲各國旅行。“如果是其他美國學校，華人同學只會在自己的小圈子里玩。”

“人們都說被密涅瓦大學錄取的學生頭腦都十分聰明，但這沒什么值得夸耀的。”茅子桐說，“不斷熟悉新環境、在不同文化中生活的經歷，才是我最寶貴的收獲。”