關于睡覺這件小事

杜笑穎

我是一名學生，我的睡眠不太好，屬于兩個“凡是”的典型代表：凡是到了晚上都睡不著，凡是到了早上都起不來。

平時我在學校住宿，我睡不著的主要原因是室友太吵。俗話說“三個女人一臺戲”，我們宿舍常常兩臺大戲同時開鑼，如果將一臺唱念做打俱全的比作京劇，那另一臺高亢嘹亮貫穿始終的好比秦腔。哪怕在熄燈之后，她們還在四海八荒地聊，不同的是音量壓低了，低到宿管老師聽不到，可我聽得真真切切。套用一下雨果的名言：“世界上最廣闊的是大海，比大海更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是她們的‘腦洞。”室友的話題從班主任的新套裙是哪個牌子的，到政治老師生完二胎3個月了怎么還沒回來;從隔壁16班籃球隊里誰最帥，到預測班級的期中測試能不能進年級前列;從肯德基新推出的草莓派沒有菠蘿派好吃，到二樓小飯堂的炸雞翅今天不夠脆……在這些八竿子打不著的事情上，她們的“腦洞”常常突破天際，我想一個人靜悄悄地入睡絕無可能。

周末回到家，我媽堅定地認為使我睡不好的罪魁禍首是手機，手機如果會說話，應該會說“冤枉啊”！根據我家的家規第一章第二十二條：手機必須在夜里11點前放回書架上。不是我房間的書架，而是媽媽房里一個秀氣的楠竹書架。將厚厚的遮光窗簾拉上，熄了燈，戴上眼罩，裹緊被子，閉上眼睛，即使這樣，我仍然睡不著，清醒得猶如一臺只關掉顯示器、CPU還在高速運轉的臺式機。那些刷過的微信、微博在我的腦海里萬馬奔騰，我能清晰地聽見得得的馬蹄聲，馬鬃飛揚拂過眼前，還有一種怪怪的味道在空氣中紛紛揚揚，不是臟，也不是騷，就是馬身上那種特有的氣息。我曾經將這個想法告訴過媽媽，她看我的眼神仿佛在說：“你編瞎話能不能編個靠譜點的？”她不懂我，我不怪她，她不懂我睡不著的痛苦，就像我不懂她無厘頭的想象。

媽媽特意在我床頭放了一瓶香薰，佛手柑味的。

她讓我閉上眼睛深呼吸，假裝自己置身于一個果園中。

“我假裝不了，誰家的果園里面到處都是書呢？”我搞不懂她是怎么想的。

“嗯，那你就假裝自己在圖書館吧。”媽媽無奈地說。她拿我沒辦法的時候說話就喜歡帶個“吧”，或者“好吧”，這是我跟她一起生活了十幾年發現的一個規律。

“那我更假裝不了，你上圖書館打瞌睡？”我反駁她。她進了圖書館就像我去了籃球場，兩眼锃锃放光。

“你為什么睡不著？”這句話她已經問過我很多次了。

“我就是睡不著，可能是害怕，也不一定。”我覺得她像個愛提問的小孩子。

“你在怕什么？”她明明知道答案，還一直問，這讓我很煩。

“我就是不知道怕什么才怕，要知道怕的是什么說不定我就不怕了。”這句話我自己說著都繞，不知道她能否理解，畢竟她平時做我的閱讀理解都時常丟分。

具體是什么令我害怕的，大概只有天知道。

也許是窗外的未知。黑暗中，我總覺得有些東西藏在窗簾后，要不躲在窗戶外，或者不遠處的山里。我家窗外青山如黛，周末白天寫作業的間隙抬起頭，我們兩兩相望，很多次我想問青山何時老，而青山仿佛在嘲笑我：“小樣兒，你怎么總是睡不著？”到了夜里，好像只要我有絲毫松懈，未知的怪物就會成群結隊地闖進來。我的作文寫得不好，語文老師說我：“缺乏想象力，過于平鋪直敘，整體不夠動人。”唉，老師不知道臨睡前我的想象力有多豐富，一片落葉凋零在我腦海里會掀起一場驚濤駭浪，一點點風吹書動會被放大成極地風暴，遠處傳來的不知道誰家的狗吠被我“腦補”成惡龍咆哮。把這些放在白天，不是我吹牛，寫一部《東莞折疊》根本不是問題。可惜白天的我，想象力貧瘠得像某些“流量小鮮肉”的演技，作文簿上充斥著“太陽像個火球”“月亮像把鐮刀”“放學了我很開心”這一類干巴巴的句子。

白天我并不是一個膽小鬼，跟男生爭籃板球的事我從小到大都沒少干。

使我恐懼的或許就是恐懼本身。在夜里，這種恐懼呈幾何倍數遞增，我躺在我的臥室小床上睡不著，像個還沒烙熟的雞蛋餅翻來覆去。媽媽靠在床上看書，窸窸窣窣的翻書聲在夜里猶如一只出洞覓食的小老鼠;媽媽起床去刷牙，我甚至能聽到她擰開牙膏又放回盥洗杯的聲音。

“要不你睡前喝一杯溫牛奶試試？”媽媽吐掉嘴里的泡沫，小心翼翼地提議。

“試過了，沒用。”我試過，涼的、溫的、熱的牛奶都喝過，早餐奶、果粒奶、加鈣奶通通不管用。

媽媽來我房間看著我，摸摸我的頭，張了張嘴沒再說什么。

她還教過我數羊法，有一天晚上我數了整整500只羊，將它們剪毛、處理、烘干、打包，找了一個貨柜車送到工廠，做成羊毛衫，平針桃心領口，袖子上的花我都想好了，四葉草狀的，然而這并沒有什么用，我該睡不著還是睡不著。

睡眠是個好東西，要不老天爺怎么給每個人都分配一些，時間還不短。我想會不會分到我面前的時候，老天爺的手像食堂大媽掌勺一樣，一不小心抖了一下。

世界上的人分為兩種，一種失眠，另一種不失眠，后者真幸福。我屬于前者，晚上失眠直接導致我白天精神萎靡不振，上午第二節課鈴聲一響就想打瞌睡，哪怕那堂課是班主任的。不得已我帶了一大包速溶咖啡去學校喝，開始還行，一杯熱氣騰騰的咖啡入肚能把要合上的眼皮強行撐開，喝了半個月后，咖啡灌下去，睡意馬上到。有一句著名的“雞湯文”是這么說的：“凡是打不死你的，必使你強大。”我的經驗是：凡是能提高你成績的書，必使你打瞌睡。巧妙運用物理、數學、生物等課本，我偶爾能睡一個好覺。

從前慢，一天能睡兩次覺，睡一次是一次，結結實實，規規矩矩，一挨著枕頭我就立刻進入黑甜鄉。

10歲那年，一個春意盎然的下午，爸媽在家里大吵一架，砸了花瓶和碗碟，客廳里陶瓷、玻璃碎片滿地都是，連掃三天。爸爸搬出去之后，就再也沒有回來。我從那個時候開始失眠，時斷時續，時好時壞，轉眼我就16歲了。