有你的北京城

吳玉瑩

（華北理工大學，河北 唐山 063210）

我是一個土生土長的北方人，但并不在北京，而是北京的鄰居，河北。我從小便對北京有著向往之心。可能是小時候看古裝劇，特別迷戀宮廷里面華美的服飾與妝容吧。長大后，一放假便會去北京溜達一圈，畢竟坐火車兩個小時就到了。

故宮這個地方已經去過四次了，每次去都有不一樣的體會。我總是想著，幾百年前，這條路上走過的人是誰，幾百年前，這座宮殿里發生過怎樣的故事。曾經，只是被故宮里面氣勢恢宏的建筑所折服，而現在，想到的卻是這冰冷宮墻里的恩怨情仇。近期，隨著各種宮廷劇的熱播，像《甄嬛傳》《延禧攻略》等，故宮又迎來了新一波的人潮。甄嬛居住的長壽宮、華妃的翊坤宮、魏瓔珞的延禧宮、皇后的長春宮、高貴妃的儲秀宮等等，如今，大家對東西六宮嬪妃所住之處似乎要比京城中軸線上偉岸的太和殿等地方更感興趣。而且隨著如今年輕人對古風的推崇，也有越來越多的人愿意去了解我國的古代傳統。每次看到故宮的一些庭院被鎖住時，總會有好奇心作祟，想去門縫向里望一望，不過大部分，都是年久失修，荒草叢生的場景，每到這時，心中總會有一陣酸楚，當年在這間庭院里居住的人，又是怎樣熬過那些孤獨的年歲。我喜歡聽故宮里的故事，很想重回古代體驗一下當年的生活，但我知道，這一切是不可能的，我能做的，只有看著過去的物件，睹物思人。從故宮里面出來，仿佛一下子從古時候回到了現實，那種安靜與喧囂，就隔著一道門，隔開了百年的故事。

北京話讓人聽起來很舒服，他們習慣用“您”和兒化音，那個韻味，是一個外地人學不來的，尤其是在胡同里，坐在馬扎上大爺大媽們，倚在門邊，嘮嘮家長里短。我記得當時從故宮去南鑼鼓巷，步行走過去，導航讓我們從小巷子里穿過去，一條條小路交錯縱橫，如果沒有指引怕是永遠繞不出來。那些在胡同里面的房屋，住著一代又一代的人，墻根那些爬著的爬山虎，也不知根在何處。汪曾祺曾在《胡同文化》有如下概括：“胡同文化是一種封閉的文化”“北京人易于滿足，他們對生活的物質要求不高”“北京人愛瞧熱鬧，但是不愛管閑事”“北京胡同文化的精義是‘忍’，安分守己，逆來順受”，等等。可以說胡同文化也是良莠不齊，應該有弘揚，也應該有拋棄。我只希望，多年后，我們的子女，還能享受到北京的文化。

去北京，當然少不了北京的特色飲食，之前在北京去全聚德吃了一次烤鴨，真的是和真空包裝的不一樣。師傅會在餐桌旁現場切鴨肉，一片一片放到盤子里，再配上醬汁和小菜，光是想想就讓人流口水。吃烤鴨最好的季節是春秋冬三季，因為烤鴨選用的是北京填鴨，冬春兩季，肉質肥嫩；秋季鴨子肥壯，體大皮薄。烤好的鴨子呈棗紅色，因烤鴨時是將鴨子身上刷上麥芽糖；烤出的鴨子趁熱片好，片出的鴨肉講究片片有肉，片片帶皮，大小均勻，薄而不碎。佐料通常用甜面醬加蔥條，還可配上黃瓜條、蘿卜條。甜面醬是全聚德特別調配的，是吃烤鴨的最重要的佐料。吃時，用筷子挑一點兒甜面醬，放在荷葉餅上，夾幾片鴨肉，放上幾根蔥條，黃瓜條或蘿卜條，卷而食之。另外，北京還有一個王府井小吃街，不過這種小吃街全國各地都有，買的東西也都差不多，大部分是各地的名小吃。老北京的爆肚還是推薦嘗一下的，尤其是湯汁，另外還有灌湯包，一口一個，不一會兒就能吃飽，但還是控制不住再往肚子里塞的沖動。

我現在所希望的，是在北京看一次升旗，聽一場戲。說起聽戲，還真是因為一個人。小時候害怕戲曲里面人物的扮相，所以就算看電視，也是趕緊跳過戲曲節目，但是因為他，我愿意去接觸戲曲，現在的歌單里，也沒有幾首流行歌曲了。三慶戲院是我非常向往的地方，這里是京劇的發源地，也是他在的地方。現在因為正處于學業關鍵期，不能想去哪里就去哪里了，但是，等我得了空，一定會去小園子待上一天，切實的感受戲曲的魅力。1790年，安徽的四大地方戲班——三慶班、四喜班、春公班、和春班——先后進京獻藝。徽班常與來自湖北的漢調藝人合作演出，于是，一種以徽調“二黃”和漢調“西皮”為主，兼收昆曲、秦腔、梆子等地方戲精華的新劇種誕生了，這就是京劇。無論何時何地，戲腔起，我便追隨而去。

上次去北京，第一次去了后海，找到了一家主題餐廳，和朋友待了一個下午，談天說地，不過這個地方，是有名的酒吧聚集地，我們并沒有去酒吧里面，而是趁著夜色，逛了逛后海的景色。那些酒吧的店面并不大，幾十個卡座，一個吧臺，還有駐唱的人在抱著吉他唱著不知道叫什么的歌曲，可能是我們去的時間還早，每個酒吧里都沒有太多人，但卻并不顯冷清，因為門外就是熱鬧的夜市，各種小吃和工藝品，琳瑯滿目，我和朋友簡單買了些東西，便回到酒店了。當時我想，如果我是一個北京人，一天會在做什么呢，會不會到周末的時候去小園子聽聽戲，晚上再去酒吧品品酒呢。回到酒店后，閑來無事，點了燒烤，可以說是非常不健康的生活方式了，又和朋友聊起了天，聊起了北京。朋友是東北人，也是習慣了北方的生活，但他與我不同，以后并不想留在北方，想去南方闖蕩，南方那種慢節奏的生活是他比較想嘗試的，而我只能點點頭，表示尊重他的想法。

有人說，北京是那種你站在天橋上大喊都沒有人會理你的地方，我信，去坐地鐵時的人山人海，路上的步履匆匆，每個人都被生活壓著向前走，不得不走。身邊也總有人勸我，讓我以后不要留在北京，去一個舒適安逸的二線城市生活也很好。但我想去試試，前二十年已經過慣了這樣的日子，我想去挑戰一下，在快節奏的生活里能不能堅持下去。如果趁年輕不去闖一闖，那么這輩子，總是不會痛快。北京是很多人去追逐夢想的城市，也是很多人夢想破滅的地方，大家都說北漂很難的，住地下室的，只能吃泡面的，這些苦，大家都看在眼里。但在我眼中，是北京的繁華，是百年歷史的沉淀，我愿意去歷經苦楚哪怕只能享受一瞬的年華。

林徽因曾言：“有人說，愛上一座城，是因為城中住著某個喜歡的人。其實不然，愛上一座城，也許是為城里的一道生動風景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。或許，僅僅為的只是這座城。就像愛上一個人，有時候不需要任何理由，沒有前因，無關風月，只是愛了。”我現在能體會到，因為一個人，愛上一座城這句話了，而且還是我原本就喜歡的一座城。因為喜歡的人在這座城市，所以喜歡上了這座城市的所有東西，因為一個人而變得勇敢、堅強，因為一個人而愿意無條件的奔赴他所在的城市。北京，等我。