采訪“北極村”的記憶

文/張持堅

上世紀七八十年代，我是新華社常駐黑龍江省的記者。緊靠黑龍江的大興安嶺漠河縣漠河鄉，素有“北極村”之稱，與蘇聯邊境小村伊格納斯依諾隔江相對。要到那個偏遠而又神秘的村落去采訪，我是興奮的，而且是懷揣著遐想和美好計劃去的。

我于1987年5月6日下午，乘坐373次列車由哈爾濱啟程，朝著向往已久的大興安嶺出發，列車終點是大興安嶺首府加格達奇。我計劃在那里了解情況后，轉乘森林火車到漠河縣，然后再換乘汽車赴“北極村”。然而，幾乎和我乘坐的列車啟動的同時，遠在漠河縣境內的一個叫古蓮的林場，一名職工使用機械不當引發了森林火災。由于自然或人為原因，林區發生火災并不罕見，職工撲火也有經驗。因此當7號早晨我乘坐的列車到達加格達奇的時候，一切如常，沒有聽到火災的消息。8號早晨當我走出住地時感到不對勁了，街上有些行人神情緊張，在悄悄議論：聽說出大事了，漠河縣城被燒了，3個林業局被燒了，人員傷亡慘重……大吃一驚的我立即趕到大興安嶺林管局的防火指揮部，發現這里已是一片忙亂緊張的景象，電話鈴聲不斷，人員進進出出，個個神情凝重……在現場指揮的大興安嶺行署副專員、林管局副局長張鳳鳴匆匆地向我這個突然“冒”出來的新華社記者介紹了情況：古蓮林場6號下午起火后，一直報告火勢得到控制。可7號傍晚突起八九級大風，火場底火復燃，在狂風助威下，火勢像脫韁的野馬燒進了漠河縣城，又沿著公路一路狂飆，燒毀了沿路的圖強林業局和阿木爾林業局。現在通訊聯系和鐵路、公路交通已經全部中斷，森林飛機也因煙霧濃重，能見度太低而飛不進去——現場情況不明，但可以肯定災情十分嚴重!

此后的一個月，我一直輾轉在大興安嶺的各個火區。“北極村”就是在這期間去的。這場范圍廣泛而又兇猛的大火，也威脅到了偏遠的“北極村”，有3股林火在向這個村落蔓延。聞訊后，我立即從漠河縣城驅車兩個多小時趕到了那里。幸好，900多名參與撲火的解放軍指戰員及時趕到，經過一天一夜的連續奮戰，打出了一條3公里長的防火隔離帶，成功地將火阻隔在了離村子數公里外的地方。我松了一口氣，發出了“‘北極村’安然無恙”的電訊稿。然而，在飄來的陣陣煙霧和村民們緊張氣氛的籠罩下，“北極村”是那樣的黯然，我還哪有心思去探尋她往日的寧靜和清雅的容顏呢?整整一個月后，經過數萬軍民的奮戰和雨水的持續降臨，這場新中國成立以來最嚴重的森林大火徹底熄火了。

2010年8月我到哈爾濱出差，事畢后便搭民航班機飛到了漠河縣城。當飛機飛臨大興安嶺上空的時候，我睜大眼睛貪婪地瞭望著，只見茫茫一片蒼翠，似無邊無際的樹的海洋；漠河縣城則街道齊整，一棟棟風格各異的建筑掩映在綠樹叢中，洋溢著寧靜安詳的氣象。當年這里留給我的滿目瘡痍的印記已蕩然無存，看不到一絲半縷火災的痕跡。

我到“北極村”后，她以原本清秀的容顏迎接了我：清澈的黑龍江水靜靜地流淌；一棟棟民居的前后院落里，盛開著各色鮮艷的花朵，彩蝶在其間飛舞；在林間小徑漫步，小溪、濕地環繞其間，鳥叫、蟲鳴不絕于耳；抬頭環顧，不遠處就是連綿不絕的林海；“向北”“找北”“最北”的標牌隨處可見，和遠道而來的游客嬉戲互動著。當地的友人說，“五六”大火后，大興安嶺的防火工作有了很大的改進和提升，為了恢復生態，林區已全面禁止采伐；經過飛機播種，被燒毀的森林已重現生機。然而，沿途看到的修路、蓋房、建設景點的“熱鬧”景象，不免令人擔憂，它使我想起了一個故事：一處深山里發現了一口泉眼，涌出的水裝瓶就能賣錢。于是人們砍樹、修路、建廠，等一切弄好了，水質已不再純凈和甘甜。于是我問：再過十年、二十年，如果再到這里，還能看到像現在一樣的環境嗎?他們說能，因為沒有這樣的環境，大興安嶺也就沒有了，那我們就是人民的罪人、國家的罪人。