從范進(jìn)到孔乙己
——淺談科舉制度下知識(shí)分子形象

◎程元仕

掀開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，鎖定1918 年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基者魯迅繼《狂人日記》后，又創(chuàng)作了彪炳中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的第二篇白話(huà)小說(shuō)《孔乙己》：小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)一輩子也沒(méi)有考上秀才的讀書(shū)人孔乙己，他好喝懶做，自命清高，除了認(rèn)得幾個(gè)諸如“茴香豆”的“茴”字的可憐的迂腐的知識(shí)外，一無(wú)所能，又不會(huì)營(yíng)生；最后因偷書(shū)而被同是讀書(shū)人的丁舉人打折了腿。小說(shuō)一針見(jiàn)血地揭露了科舉制度的致命的弊端：科舉制度造就了一大批兩耳不聞窗外事、一心只讀圣賢書(shū)，四體不勤、五谷不分沒(méi)有實(shí)際營(yíng)生能力的讀書(shū)人。孔乙己這個(gè)可笑可悲的讀書(shū)人形象，從他的遭際可以折射出當(dāng)時(shí)人與人之間的冷漠和無(wú)情。

時(shí)間倒溯到18 世紀(jì)中葉，吳敬梓創(chuàng)作了在中國(guó)小說(shuō)史上具有開(kāi)創(chuàng)意義的一部杰作《儒林外史》。《范進(jìn)中舉》這個(gè)片段選自《儒林外史》的第三回“周學(xué)道校士拔真才，胡屠戶(hù)行兇查捷報(bào)”：向我們敘述了范進(jìn)參加鄉(xiāng)試中了舉人一事，運(yùn)用夸張的手法刻畫(huà)了他喜極而瘋的形象，把胡屠戶(hù)在范進(jìn)中舉前后判若兩人的語(yǔ)言及動(dòng)作刻畫(huà)的入木三分，為我們活畫(huà)出了一個(gè)趨炎附勢(shì)、世態(tài)炎涼的社會(huì)風(fēng)氣，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)和各色人等進(jìn)行了辛辣的諷刺。

《孔乙己》和《范進(jìn)中舉》這兩個(gè)文本產(chǎn)生的時(shí)間雖相隔了近二百年，但它們都訴說(shuō)了封建社會(huì)知識(shí)分子的病態(tài)人生，兩個(gè)主人公各具有不同的性格缺陷，這是造就他們悲劇人生的主觀(guān)的一面，再加上客觀(guān)社會(huì)的封建文化和封建科舉制度的戕害，導(dǎo)致了這兩個(gè)現(xiàn)世寶可笑而又可悲的一生。

孔乙己好喝懶做，不會(huì)營(yíng)生。他寫(xiě)得一手好字，但又不愿付出勞動(dòng)，只好偶爾做些偷竊的事，以至于被同是讀書(shū)人的丁舉人打折了腿。即使是這樣，一旦有幾個(gè)錢(qián)就到酒店買(mǎi)吃買(mǎi)喝；無(wú)錢(qián)時(shí)就賒著吃喝。而范進(jìn)從滿(mǎn)頭青絲考到白發(fā)蒼蒼，前后考了二十余次，全部的精力都耗在了考場(chǎng)上，沒(méi)有任何的能力養(yǎng)活妻子老母，全靠岳父的施舍。

孔乙己有讀書(shū)人的自命清高，始終不肯脫下那身穿了十多年沒(méi)有洗也沒(méi)有補(bǔ)的長(zhǎng)衫便是鐵的證據(jù)，連偷書(shū)都說(shuō)是“竊書(shū)——讀書(shū)人的事能算偷嗎”，這話(huà)語(yǔ)這邏輯混賬得可以，也說(shuō)明了他自視讀書(shū)人高別人一等。而范進(jìn)在這一點(diǎn)上表現(xiàn)得就不及孔乙己，特別是在他岳父面前，他卑微至極，被胡屠戶(hù)罵得狗血噴頭一口唾沫啐在臉上時(shí)也大氣不敢出。

孔乙己雖然迂腐，但也有他善良的一面——他在給小孩子們分茴香豆時(shí)，說(shuō)道：“不多，不多。多乎哉？不多也。”語(yǔ)言酸腐，時(shí)刻也忘不了擺出讀書(shū)人的臉譜。給孩子們分的豆是“一人一顆”，從這里可以看出他的善良，并且還上趕著要教小伙計(jì)寫(xiě)字。但當(dāng)孩子們吃完豆還望著碟子時(shí)，他著了慌，伸出五指將碟子罩住，并且彎下腰說(shuō)：“不多，不多。多乎哉？不多也。”從動(dòng)作到語(yǔ)言迂腐都很迂腐。而范進(jìn)的虛偽狡詐又是孔乙己所沒(méi)有的：他中舉后，當(dāng)他接受岳父銀子假作謙讓時(shí)，明知從此后再也不會(huì)受他岳父的接濟(jì)卻違心地說(shuō)，如若銀子用完了，再來(lái)向老爹討來(lái)用。這純粹是虛偽狡詐。

孔乙己的善良贏得了別人的同情，而范進(jìn)的虛偽則招致指責(zé)。魯迅對(duì)孔乙己的態(tài)度是：哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。這態(tài)度透露出了對(duì)他的同情，恨鐵不成鋼。而吳敬梓對(duì)范進(jìn)的態(tài)度則是：借胡屠戶(hù)的口和手是又罵又打，先是范進(jìn)去岳父處借盤(pán)費(fèi)是被胡屠戶(hù)啐了一口，又罵了一個(gè)狗血噴頭；后來(lái)范進(jìn)僥幸中舉喜極而瘋，又出現(xiàn)了極具喜劇色彩的一幕，作者又借胡屠戶(hù)的手狠狠地打了范進(jìn)一巴掌。

綜上所述我們從范進(jìn)和孔乙己的故事里，不僅看到了這兩個(gè)個(gè)體的知識(shí)分子形象，而且透過(guò)這兩個(gè)個(gè)體的形象，我們也看到了一個(gè)腐朽墮落的時(shí)代，以及形形色色光怪陸離的眾生相。從而洞知了封建科舉制度下的知識(shí)分子的整體形象：不管是落了第的“孔乙己”之流，還是僥幸中了舉的“范進(jìn)”之流，都是封建文化的產(chǎn)物。爬上去的不是什么人才，更不是棟梁之才，因?yàn)樗麄冑?lài)以爬上去的不外是一些“四書(shū)”“五經(jīng)”上的知識(shí)和幾篇毫無(wú)用處的八股文，這些東西對(duì)社會(huì)的進(jìn)步，對(duì)國(guó)家的發(fā)展毫無(wú)用處，它們唯一的用途就是充當(dāng)了這些人求取功名的敲門(mén)磚，這些“人才”只是讓社會(huì)多了幾個(gè)寄生蟲(chóng)和榨取民脂民膏的官老爺。爬不上去的因?yàn)橐惠呑幼x死書(shū)、死讀書(shū)、四體不勤、五谷不分，到頭來(lái)是造就了一群自命清高又不會(huì)營(yíng)生的人格有缺陷的四不像。